第四章 哈利
马丁！他会不会打高尔夫？可能他压根就抽不出时间来打球，因为他要全国各地到处跑，然后在充满霉味的图书馆朗读自己的作品。我讨厌这种朗诵会，但是我却要前往朗诵会的举办地。朗诵会上有很多听众。有德语老师、手工教师，还有很多跟罗蕾一样的人，我喜欢称他们为“文化创造者”。每当罗蕾大清早开始就因这种朗诵会而兴奋时，我就感到非常尴尬。她说她要负责打点一切——安排作者在哪儿住宿、用餐，作者是否是素食主义者，爱喝啤酒还是红酒，喜欢咖啡还是茶，等等。然后她就去宾馆，将一只有六十年历史的电灯泡安装在房间的台灯上，以示对作者的欢迎。
晚上，她会穿戴整齐地站在那里，脸上写满了急切的神情，读着从维基百科上摘抄下来的纸条。然后她选择在第一排就座，而我是誓死不坐第一排的，她紧盯着朗读者的双唇，就好像他就要给她宣读福祉似的。
有一次她还爱上了一个朗读者——那件事距离现在肯定有十五年了。那时她也快五十岁了，而他还不到三十岁，是一位诗人。我忘记他的名字叫什么了。那时，她离他非常近，然后他给她写信，收到信之后她会立马躲到房间里去读，他给她打电话，她会脸红，他还借很多上培训课的机会见她，我从一开始就没有当回事，家里也到处都是用细带子绑起来的乱七八糟的诗集和谨慎的献词。然后突然有一天，所有这一切都消失不见。没有了信件，没有了电话，也没有了培训课。罗蕾压根就不知道我已经将这一切都看在了眼里。我们之间从来就没有提过这件事情。在之后的那段时间里，我们两人之间的关系非常好。甚至我们之间的性生活质量也得到了提高——在一段时间内。
罗蕾依然非常重视朗诵会，每当要举办朗诵会时都会非常兴奋，并且会夸大她在图书馆的作用。她说，要是没有她，图书馆的一切活动都开展不下去，其他人根本就不知道该怎么做，他们都非常愚蠢且懒散。她说，她的位置不可替代。如果她离开那里，几个月对图书馆不管不问，那里就会一团糟，要是她在的话，就能把图书馆、书籍、作者和读者的相关事宜都安排好。她以前也总是这样，我很确定的一点就是，她的同事们宁可让这个闲不住的好事者今天就退休，都等不到明天。
我们原本是这么打算的。她晚我一年退休，然后我们就制定了一些计划。我们想去旅行，去南半球长期旅行，我们一起去美洲，做我们这么多年以来一直想要做却没有做的事情。而我已经退休两年了，却整天一个人待在这里。我觉得挺好，并没有感到无聊，我很享受这种生活。我有一个属于自己的花园。
反正我原本就不喜欢再去建设局了。我没法很好地融入刚毕业的年轻人和整天紧张工作的建筑师当中。
我打理花园，灌木让我满心欢喜，我在房前屋后敲敲打打，从来没有感到过疲倦。我有一些爱好，偶尔也会见见朋友——比如艾德，有时也会去打高尔夫。
如果我认真思考一下，我也不知道自己到底希不希望罗蕾停下工作。我担心自己在吃早饭的时候不能再安安静静地把报纸从头读到尾，通常我都需要读到十一点。很有可能她退休之后，我的一些习惯会受到打扰。我到底想不想她退休？
关于打高尔夫，是我跟艾德之间的一个赌。他输了，代价就是他付费跟我打十个小时的高尔夫。我们已经打了六个小时了——但是我觉得，这不是我喜欢的东西。不是因为我已经上了年纪，而是我觉得打高尔夫很愚蠢——那儿的人很愚蠢。
“你知道吗，罗蕾，我觉得如果你现在从中选择一个执政党编号的话，非常荒谬。选择社会民主党或者绿党的人，禁止打高尔夫。”
“你以前有一堆反对打高尔夫以及开奔驰车的言论，现在你自己不也开始打高尔夫、开奔驰车了？”
“这两者都无法表明我的任何政治理想啊。”
“我反正不认识文化圈中打高尔夫的人。”
“天哪！受不了你了！”
“文化圈中没有人打高尔夫。”
“你确定，马丁也不——”
“瓦尔泽？他从不打高尔夫！”
“艾德说，博登湖那里有很漂亮的高尔夫球场。”
“又是艾德！”
“你对他有意见？”
“他是一个没脑子的人。”
“他不是。”
“他没文化，而且……”
“天哪，他是牙医——你还能要求什么？”
“他读过哪怕是一本书吗？”
“有的，两本呢。一本是关于牙齿植入术的，另外一本就是关于高尔夫的。”
“那不还是等于没读过。”
“艾德在过去的十年间变化了很多，取得了很多进步。”
“我一点儿都没有发现啊。”
“从自由民主党选民成了绿党选民——难道这就不算变化吗？”
“那好吧，我尊重他的这个变化，但是——”
“艾德关于政治方面的消息非常灵通，你可以跟他谈论很多政治话题，甚至都可以跟他辩论——反正不管怎么样，他肯定比你那些浑浑噩噩的同事有两下子。是的，他还没有读过这本《一匹逃跑的马》，他也不去参加瓦尔泽的朗诵会。”
“你不也不去吗？”
“谁知道呢，或许会去。”
“为什么又突然改主意了？”
“我有一些问题要问问这位诗人。”
“哈利，求求你别再给我找麻烦了。”
“亲爱的罗蕾，四十年前，当我还在德国社会主义学生联合会时，艾德是基督教民主学生联盟的成员，那时瓦尔泽是共产主义者，隶属于德国共产党——而他甚至连党员都不是。他高举民主德国的旗帜。而现在艾德和我都选择支持绿党，尽管我们也打高尔夫球，但是却将社会公平视为高于一切的事情。如今瓦尔泽说，如果西门子公司的总经理收到百万金额的贿赂，人们像楚姆温克尔(德国联邦邮政公司前任首席执行官，因逃税被判缓刑两年，并且被处以一百万欧元的罚款。报道称，楚姆温克尔的逃税金额达到了约九十七万欧元。)那样将钱财带到列支敦士登，如果德国政府肯掏腰包费钱养他们，那么社会就会平安无事。”
“你究竟从哪儿听说的这些事情？”
“报纸上写过——当然不是在马丁的书里。”
“我还不知道呢。”
“你的马丁想成为一名称职的作家——政治对他来说是一团乱麻。”
“搞文艺的人都不关心政治。”
“胡说，谬论。对了，明天我还有最后一小时的高尔夫要打，然后我就终于结束这段胡说八道了。”
“很好，你有时也能变得理性。”
