第五章 罗蕾

　　我不能容忍自己这样，我知道，哈利说得对。其实我并没有总是被他说中，只是经常而已。关于瓦尔泽的事情被他言中了。但是我现在挺喜欢这些作者的。对我来说，他们都是诗人。如果没有他们，我们会怎么生活呢，没有艺术和文化的话，世界看起来会是什么样的呢？哈利总是这么坦率，他说，他不需要这一切。他需要小麦酿造的啤酒，他需要香烟，他需要报纸，他需要花园，他需要新鲜的空气。有时，他还需要烤猪排，再配上色味俱佳的面包。这个男人很容易满足。而我就需要很多东西。我的灵魂非常饥渴，总是在追求美，追求音乐，追求——追求，我也不知道在追求什么。反正就是很饥渴。我从来不能安静下来，从来不能像他那样安静地坐下来。我看着他，就是现在。他坐在那里，看起来心情不错，读着《法兰克福大众日报》上的体育版，沉浸其中。我看了一眼专栏，感觉一切都在走下坡路，就像克丽斯塔?沃尔夫的书名那样，《茫然无处》。我刚刚还读到了讣告。韦雷娜?贝格去世了。韦雷娜生前住的地方离我们不远，一直到今天我还觉得，哈利和她有染。他每次都否认，但是作为一个女人，我是能感觉到这些的。反正都过去十多年了，我也不再吃醋了，但是那时候，我的确很纠结。韦雷娜?贝格，一头浓密的红色头发，一位诗人，曾经哈利会突然来了兴致读一些诗，读给我听，带着亮闪闪的眼神，他说，你不觉得这种三言两语表达人生精华的方式很美妙吗？是的，很棒。

　　非常棒，哈利。而之前我将诗集扔给他或者念诗给他时，他从来不看，从来不听，我受够了。但是，突然出现了韦雷娜?贝格，她的诗言简意赅。“我，两手空空，在自由中……”她的诗就是这样的。

　　如今，她去世了。我们也快了，轮到我们这一代人相继去世了。我想，我是不是应该跟他说。他肯定又错过了这一页。我总是会看一下讣告，而他从来不看。最近还死了一个男人，他几乎和我同年同月同日生。接下来的整整一天，我都感觉自己想要跟自己说，不久之后也轮到我死去了。

　　但是我只是感到累了，伤心，有些失望，没什么别的感觉。我不再相信任何东西，不相信爱情，不相信幸福，不相信美好，而这些是我之前一直追求的。我不再容光焕发。哈利喝着他的大麦啤酒，非常满足。他的生活方式总是这么不健康。他会死在我前面的，我不应该这么想，那应该怎么想？如果他去打高尔夫球，我应该感到高兴才对。这样他就能出去走走，做做运动，锻炼一下身体。

　　“跟你说个事？”

　　“嗯。”

　　“我刚刚看到了讣告。”

　　“别管这些，罗蕾，这只会让你心情沮丧。”

　　“但是有时候可能会有关于熟人的消息。”

　　“那么，今天提到的是熟人？”

　　“对。”

　　“说吧，是谁。”

　　“韦雷娜。”

　　“韦雷娜，哪个韦雷娜？”

　　“这还用问吗？你一生中还能有几个韦雷娜啊？姓贝格的，韦雷娜?贝格。”

　　“不是吧。”

　　“是的，你看这里，这会打击到你。”

　　“什么叫打击到我，你不也认识她吗，给我指一下，在哪里？”

　　“我读给你听：‘我并不可怕，我非骨架一堆/站在你面前的是伟大的上帝灵魂。’”

　　“难道这不是她众多诗歌作品中的一首吗？”

　　“真服了你，不是的。这是雨果?冯?霍夫曼斯塔尔写的。还用继续说吗？”

　　“想起来了。她多大年纪了？”

　　“这个得问你吧，她曾经是你的女朋友啊。”

　　“罗蕾！”

　　“是是，也就是说：‘伟大的上帝灵魂降落人间，将我们亲爱的韦雷娜?贝格给抓走了。她去世时只有六十二岁，安静地离开了人间。康拉德?贝格和玛蕾乐，露西?贝格原姓考本拉茨， 海科?科赫，吉娜维夫?施多海姆，安斯加尔?冯?维斯参加了她的葬礼。”

　　“韦雷娜。才六十二岁就去世了。天哪！这位美丽坚强的女子肯定是死于癌症。”

　　“从那之后你就再也没见过她吗？”

　　“没有，从什么时候？她不是在国外生活很长时间了吗，我觉得好像是在法国。”

　　“吉娜维夫是个法语名。康拉德是谁呢？”

　　“不知道。反正她没结婚。我觉得可能是她弟弟。哎，韦雷娜这么早就走了，太让人惋惜了。”

　　“我就知道你会伤心。”

　　“你这么说到底什么意思，难道当我们认识的人去世之后，你不伤心吗？”

　　“我几乎就不认识她。你认识她，还跟她很熟。”

　　“没有那么熟。是的，我曾经挺喜欢她的。自从格罗莉亚出生之后我们俩的感情出现危机，我才经常去见她的。之后就再也没见过。”

　　“再也没见过？”

　　“再也没见过。”

　　“谁爱信谁信。”

　　“苍天啊，罗蕾，你难道又要开始提这些陈芝麻烂谷子的事情了吗！这都多少年了？三十年了吧？”

　　“我什么都没开始说，我只是想，你可能终于承认了。”

　　“我承认什么啊？承认我曾经喜欢过那个女人？” 

　　“曾经喜欢过，对，我坐那里抱着孩子，可你……”

　　“你知道吗，罗蕾，我快被你气死了。我得出去转转，去呼吸呼吸新鲜空气。”