第三章

　　在偷拍光盘被夹进晨报之前，我的隐私早已难以保护。我有一个小天堂——装了软垫的内室，六英尺长、四英尺高，当然还要有六扇可以调节的窗。这简直是一个移动水族馆，也是一个流动牢房！这是我唯一的私密空间，在这里，我不用担心在痛哭之后有人看到我狼狈的样子，或者看到我在安慰自己：明天我的工作就会好起来。我的这部车已被撞得基本上不成样子，尤其是仪表板，凹塌的塑料外壳，碎裂的面板罩在里程表上，空调的调节旋钮几乎已经失灵。

　　我把车停在贝莱食品超市门前。穿过货架的过道，我拿了一根香蕉、一袋什锦坚果，还有一瓶冰红茶。红茶中添加了银杏、人参以及其他一些补品成分，用来提神，避免打瞌睡。当我走近收银台的排队通道时，一眼就看到了基思 康纳，他在《名利场》杂志的封面上凝视我，身子横卧在浴缸里，里面盛满了树叶而不是水，一行标题大字写着：“康纳保护绿色，保护环境。”

　　“艾瑞娜还好吗？”比尔一边问，一边示意我往前移动。一位焦急的母亲带着孩子站在我身后，还很不耐烦地向我咧嘴笑了笑。

　　我脸上马上堆起笑容，这是一种本能，像紧张时就微笑一样。

　　“好，谢谢！”

　　我把手上的东西放到传送带上，比尔一边给我结账，一边说道：“你拿到了好东西。肯定的。”

　　我微微一笑，那位心急的妈妈也笑了，比尔也笑了，大家都很开心。

　　上车后，我拧了拧金属支杆，把收音机打开，以前这里是有旋钮的。拜托，让我放松一下吧。

　　下了坡，我转弯驶入日落大道，走走停停。太阳照过来，明晃晃的，很刺眼。我拉下遮阳板，那张用橡皮筋套牢的照片正对着我。大约半年前，艾瑞娜发现一个照片网站，于是我折腾了好几个星期，把以前的照片重新翻拍并分门别类加以收藏。我觉得可以时常看到那些翻新的照片很有意思。这张我刚刚找到的照片是我和艾瑞娜读大学时在一个非常正式的场合下拍的，我穿着一件垫肩的夹克，袖子上翻，艾瑞娜穿一件脂粉气十足的塔夫绸新衣服，看起来像一件救生衣。我们看起来很不自然，但挺逗的。其实，我们都痛苦地知道，我们是在扮演并不属于自己的角色，我们并不像其他人一样能融入角色，但还是喜欢这样，因为这样我们才与众不同。

　　“你拿到了好东西，肯定的。”比尔的话犹在耳边。

　　我敲打着仪表板，尽管指关节一阵刺痛，但没有停手，原本破旧的表盘罩终于碎裂，刺痛着我的手腕，空调的旋钮彻底掉了下来。我两眼通红，喘着粗气，转头看向车窗外。

　　旁边车道上停着一辆红色野马牌汽车，里面一位金发老妇正在疑惑地看着我。

　　我又堆起僵硬的笑容，她却扭过头去。绿灯亮起，我们继续前行，各回各家。