第五章

　　朱莉安说：“开始吧，就一次。”她边说边起身走到教师休息室的咖啡机旁，接了一杯咖啡。

　　马赛罗用一只手捋了捋刚吹干的头发，又继续忙于批改学生的作业。他穿着一条显旧的棕色长裤，一件纽扣衬衫，外加一件休闲西装上衣，没有系领带。这里毕竟是学校的电影系。“很遗憾，可我还没找到感觉。”马赛罗说。

　　“你要对你的观众负责。”朱莉安说。

　　“看在圣母玛利亚的分上，饶了我吧！”

　　“来吧，好吗？”

　　“我真的没有准备好。”

　　我站在窗边，翻看《综艺》杂志，已经不像先前那样对《洛杉矶时报》娱乐版滑落光盘事件心神不宁。果然，第三页上有一则有关电影《窥杀》的广告：“刚刚制作完成，观众翘首以待。”我扭头对马赛罗说：“马赛罗，你就开始吧，那样她就不会大呼小叫了。”马赛罗把学生作业放下，轻轻搁在膝盖上，然后念道：“在这个喧嚣的大千世界里，有一个人孤独地站在那里。”

　　这一令人震撼的声音曾推出上百万电影的预告片。马赛罗一开腔，你就会感受到声音的震撼和渗透力。朱莉安兴高采烈，哈哈大笑，不停地拍手大叫道：“真他妈的精彩！”

　　马赛罗又一本正经地模仿预告片的腔调念道：“在需要加班批改作业的时候，一个人必须孤独地留下来。”

　　“好极了！好极了！”朱莉安激动地说着，走过来站到我身边。我迅速把《综艺》杂志扔到一边，不想让她看到我在看什么，目光回到窗口。我本该认认真真地批改作业，但一想到光盘，我就无法集中注意力。早上我几次发现自己总会留意到路人的面孔，搜寻带有威胁或隐藏幸灾乐祸心态的表情。朱莉安顺着我混乱的目光往窗口看去，问道：“你在看什么？”

　　学生从四周的教学楼里鱼贯而出，走到中间的空地上。“生命永不停息。”我喃喃地说道。

　　“你的话很有哲理，一听就是个老师！”朱莉安说。

　　加州州立大学北岭分校电影系的老师主要有三类：第一类是教师出身。他们热爱教学，热衷于把学生塑造成各种各样的有用之才。尽管马赛罗爱冷嘲热讽，但他就是这样一位老师。第二类是记者出身，像朱莉安，特点是身穿高领黑毛衣，一下课就会回去赶写下一部关于著名电影导演杰夫瑞雷的评论、文章或著作。第三类是偶尔的奥斯卡奖得主。他们喜欢沉醉在躁动的崇拜者中，安度职业生涯的最后时光。而我则不属于他们中的任何一类。

　　我看着楼下的学生，有的在笔记本电脑上写东西，有的在兴奋地争论，全然不知他们即将面临的悲伤人生。

　　朱莉安从窗口转身。“我要抽支烟。”

　　“在这个肺癌时代，总要有个笨蛋起带头作用。”马赛罗以预告片式的腔调大声说道。

　　“啊，是啊。”

　　她走开后，我坐下看学生写的脚本，但发现自己总是一遍遍地读同一个句子。我站起来，伸伸懒腰，然后走到公告板前，翻阅钉在上面的传单。表面上看，帕特先生是站在那里仔细阅读那些便条，一副优哉游哉的神态。可我意识到自己只是在表演，不是表演给马赛罗看，而是给自己。我不想承认是光盘事件让我忐忑不安。我已经被长期沮丧、郁闷、萎靡不振和怨恨的状态搞得麻木不仁，就算老茧下面的嫩肉被刺到也没有痛感。我的生活已经一团糟，可这次光盘事件似乎只是另一场厄运的开始。

　　马赛罗挑了挑眉，眼睛却没有离开过手里的活儿。“说真的，”他说，“你没事吧？你的神经绷得似乎有点紧。我的意思是最起码比平时要紧。”

　　实际上我和他已经迅速建立起了亲密关系。课间我们俩经常在休息室里说话，他知道我和朱莉安说过我的生活状况，他的话虽然尖刻，但确有裨益。不过，我仍然有些犹豫，不想说太多。

　　朱莉安回到屋里，急忙弯身推开一扇窗户，打开灯。“有个家长参观团来了。这些人总是用审视的眼光死盯着我的衣服。”

　　马赛罗说：“听着，帕特要告诉我们他为什么心烦意乱。”

　　“其实也没什么。这是一件很荒诞的事。我收到一张光盘，有人把它藏在晨报中送到我家里。我觉得这事莫名其妙。”

　　马赛罗皱了皱眉头，抚摸那修剪得整整齐齐的胡子问道：“什么光盘？”

　　“光盘的视频中有我。”

　　“当时你在做什么？”

　　“刷牙，还穿着内衣。”

　　“真他妈的不像话！”朱莉安气愤地说。

　　“可能是个恶作剧吧。”我说，“我不知道是不是恶意的。很可能有小孩藏在周围，刚好看见百叶窗没有关，从缝隙中拍到了我。”“你带那张光盘了吗？”朱莉安很兴奋地瞪大双眼，“让我们看看吧。”我从背袋里拿出光盘塞进播放器时，手指关节上结痂的地方被刮起一块皮。

　　马赛罗用一只修长的手指顶着脸颊认真观看。光盘播放结束后，他耸耸肩，说：“有点让人害怕，但算不上不寒而栗。视频拍摄质量很烂。用数码摄像机拍的吧？”

　　“我猜是的。”

　　“你是不是惹恼了哪个学生？”

　　“没有的事。学生中没有这么能干的。”

　　“查一下你是不是让谁不及格了，也想想看，在教师中你得罪了谁？”“这才是我教书的第一个月啊……”“你今年的运程一直不怎么样，”朱莉安提醒我，“尤其在与人打

　　交道方面。”马赛罗挥了挥手，暗示我们注意这栋楼。“系里有的是制作电影的人。他们大多都有这种技术水准。因此，可疑的对象不少啊。我敢肯定，这只不过是个别比较刻薄的人想跟你开个玩笑取乐罢了。”他不再兴致盎然，继续批改作业。

　　“我不知道……”朱莉安边说边在刚吸完的烟蒂上又续上一支，“他们为什么要告诉你他们在窥视你呢？”

　　“也许他们在间谍学校挂过科。”我说。她仔细思考着我的话，喉咙里咕噜作响。我们就这样看着学生从这栋楼下面三三两两地走出去。塔楼巨大的窗户、柱廊和俯冲式的金属屋顶给我的印象总是岌岌可危，因为这是一九九七年大地震后重建的大楼。

　　“马赛罗说得对，很可能是普通的骚扰。如果是这样，管他呢？除非以后事情闹大了。还有另一种可能，”她停顿一下，向窗外吐出一口烟，“这是暗示性的威胁，我的意思是，你是电影老师又是编剧——”

　　“曾经是编剧。”在埋头批改作业的马赛罗主动插话。

　　“不管怎样，至少说明，偷拍的人很可能知道你看过影音店货架上的每一部惊悚片。”她手腕跷起，把肘关节放在髋关节上，吐着烟圈，本身看上去就像一部黑色电影，“以录像为剧情线索，那是《春光乍泄》，对吧？”

　　“或者是《凶线》，”我说，“或者是《窃听大阴谋》。可是有一点

　　不同，这次不是阴差阳错、机缘巧合，而是有人故意把录像寄给我。”

　　“不管怎么说，他们至少了解你是熟悉惊悚影片的。”

　　“既然如此，那他们为什么还要这样做呢？”

　　“也许要标新立异。”

　　“那么常规的做法应该是怎么样的？”

　　“曝光一个埋藏已久的秘密，恐吓你，报复你。”她咬了咬嘴唇，

　　用手拂梳红色的长发。我突然发觉她还是相当有魅力的。这种感觉也委实不易，从认识她到现在，我们都保持一种兄妹般的关系，就连艾瑞娜这种充满意大利南方人特有敏感性的人，也从没表现出嫉妒，当然她也没有理由嫉妒。

　　“偷拍光盘的背后很可能有电影制片公司的人在参与。”朱莉安补充道。“制片公司？”

　　“是顶峰制片公司。你跟他们不是有点法律纠纷吗？”

　　“哦，是的，是有纠纷。”我说。

　　“你在那个公司有很多敌人，不仅有管理人员，还有律师、调查组等，整班人马。他们当中很可能有人跟你过不去。一定是有人在向你表明他们跟你不是一路的。”

　　我沉思了一会儿，想到一个朋友。他在电影制片厂的保卫科工作，我或许应该冒昧地去探访他一下。“光盘毕竟是藏在晨报娱乐版中的。为什么不是基思？”

　　“没错，”她说，“没想到呢。他有钱又疯疯癫癫的。演员总有很多空闲时间，还有地痞似的随从供他们使唤。”

　　图书馆的钟声响起，马赛罗起身离开，在门口鞠躬，向我们道别。朱莉安猛地吸进几口烟，燃烧的烟头发出耀眼的红光：“而且，你还打了他的脸，我听说基思很生气。”

　　“我没有打他的脸。”我不耐烦地说。

　　她见我正盯着她吸烟。我一定是露出了一种期待的表情，因为她伸出烟蒂，烟灰朝上，问道：“想来一支？”

　　“不是想，只是一种习惯。我从烟盒里弹出香烟，拿出银色打火机，早上在车里点上一支烟，再配上一杯咖啡，那是一种非常舒服和惬意的感觉。心里知道可以依赖它，而且它总是会在那里等你。”

　　她把吸剩的香烟放在窗框边揉碎，但目光一直没有离开我的眼睛，露出一副疑惑不解的样子。“你在试图戒掉别的什么东西吗？”

　　“是，”我说，“我要戒掉我的妻子。”