第九章

　　我在客厅插上了摄像机的插头充电。突然楼梯上传来咯吱的响声,我吓了一跳，原来是艾瑞娜下楼了。

　　“好吧，事情的发展如你所料，”她说，“难道我们就无计可施，只有坐等下一张光盘出现吗？”

　　“我不想这样等下去，”我说，“因为我们不知道他们下一步要干什么。”

　　艾瑞娜揪着自己后面的头发，突然意识到后又迅速把手放下。她神情紧张,不停地用手轻轻拍打着腰。“警探他们盘问了米勒，因此,他也被正式拖了进来。如果米勒要问我这件事,我该说什么呢？”

　　“我不喜欢给你设置规矩。”

　　“言外之意，你信任我了。”

　　“艾瑞娜！有人正威胁着我们。我哪有闲心管你到底要跟米勒说什么屁话？”艾瑞娜愤愤地哼了一声走进厨房,从冰箱里倒了一杯过滤水，她的后背对着我，露出肩膀处光滑的皮肤，睡觉时穿的紧身背心勾勒出了她的身形。

　　曾有一阵子，艾瑞娜和我重归于好,重温那熟悉的亲近感，我们都被偷拍事件逼到了危险的边缘。但现在警探已走，只剩下我们俩,一堆新老问题又一股脑摆在我们面前。艾瑞娜坐在餐桌旁，双手捂着水杯,脸扭向一边。

　　她的肩膀看上去很骨感、很瘦弱，头也没回地对我说：“电影里男人结婚前总是偷偷摸摸,不老实，或其他什么，然后良心发现，像狗一样作贱自己，睡在女友房门外，但他们的所作所为总是能得到原谅。可女人呢？永远得不到原谅。”

　　“《尤利西斯》是个例外。”我说。

　　“是啊，但这部电影没有票房。”她喝了一口水,把杯子放在桌子上。我走过去，坐在她对面。她没有看我,可嘴唇有些颤抖。“你为什么不骂人？”

　　“骂谁？”

　　“任何人，我，或他。”

　　“他不配让我骂。”我说。

　　“我以为也许你会骂我。”

　　“你要我骂人？”

　　“没有，但也许你可以找出一些其他方式来发泄。”她笑了，有些苦涩，抬起手背抹了抹鼻子。“瞧，我设计制作的家具定价太高，买方大多数是不会欣赏的人，你说他们会不会把这事刻在我的墓碑上？我已经三十五岁了。大多数朋友都忙于拼车出行和带小孩出去游玩，没有孩子的要么就过度健身或在度假,这真是一个怪异的时代！面对这样的时代，我把握得不怎么好，时代也因此匆匆把我拒之门外。我的生活里没有多少我希望得到的东西。唯有一样很特别,那就是你。”她的声音有些嘶哑,抿了抿嘴，努力找回思路，“你对我没有感觉,这难道就是世界末日吗？当然不是。不过,这事确实很让人烦心。而我跟基思通话时,他告诉我说，你与萨沙在一起……”她从口袋里掏出一张纸巾，使劲地擤鼻涕，“这时,米勒过来串门。也许，我当时所做的事让自己都很意外，也会让你感到意外，我现在都不敢相信。都是为了把我们俩从困境中解脱出来。我不知道怎么说。”她摇摇头，“都说性爱有些慰藉作用，可我们之间的性爱很糟糕。”

　　“是有一点吧。”我竭尽全力克制自己,不询问发生了什么事，更不会刨根问底了解具体细节,比如谁穿了什么衣服,谁把手放在什么地方。至少我心里明白,知道得越多就越想深究，而知道过多内情于事无补。

　　我笨拙地伸出一只手,握住了她放在桌面上的手。“我明白,我冷落了你。基思在你脆弱的时候欺骗了你,你很容易上别人的当。但我还是有点想不通，你为什么不早点跟我讲这些。”

　　“那几天,我一直想和你通话，帕特。”

　　“我快崩溃了，找不到解决的方法。基思正好给我一个借口，让我能暂时抽离出来。”我无法看到她的双眼，“那些改写,那些该死的没完没了的改写……我夜以继日地写。”我稍停了一下，接着说，“我知道，这些我都告诉过你，但我还是……”

　　她感觉到我语气的变化。“什么？”

　　我看着自己的双手。“我作了这么多妥协，结果还是以失败告终。”

　　她默默地看着我，乌黑的眼睛里充满忧伤。

　　“我以前都不知道，”她说，“不知道你的处境。”

　　我说：“我没有关心你。是的,婚姻应该赋予人在一段时间内我行我素、单独行动的权利，比如，在你的伴侣跟别人好上之前，你有九天肆意妄为的时间。其实在九天之内，我也是有机会的，可我正在电影拍摄现场工作,上帝可以作证。”

　　“是啊，你是剧作家。”

　　我无可奈何地笑了笑。

　　她咬着嘴唇，扬起头，用手抹了一下桌面清漆。“帕特，你看，这是桃木，棕褐色的漆，纹理很粗，质地平整。我们在原材上切去四分之一，便于在年轮的纹路上取一个比较好的角度。你知道吗？要找到这样好的木材不容易。一般木材的问题很多，如干裂、纹裂、腐朽、树脂囊、蜂窝裂、蓝霉斑等。”她用手指关节敲了几下桌面，桌面看起来很坚硬，“不过这些还不是关键，我选的是最好的。”

　　“不过什么？”

　　“把手伸过来。”她翻过我的手,让我的手心在桌面上慢慢拖滑。我感觉到掌心下面有微微的隆起。“有感觉吗？那是板材变形，再看你的头上方。”

　　我抬头望去，上面是热气排气口，正从檐口往桌上喷气。

　　我把目光从头顶收回，发现她正盯着我的眼睛看。“桌子的桃木缝隙中可能存了水分。这谁也说不准。”

　　“我确实从来没有注意到这一点。”我说。

　　“这样一来，桌面不同的地方获得的光照不一样，因此光泽变化就不一样。我每次下楼都会注意到，你看这里。”她抓起我的指尖轻轻地掠过桌面微微凸起的小黑圈，又说，“我们给疙瘩上过漆。三个月前，这里还很平整光滑。当然，有疙瘩也不是什么好事，但有些缺陷会使它更美丽。如果你想要买跟其他人一样的东西，那就到宜家家具卖场。”她又拉起我的另一只手说，“你不能容忍有缺陷的东西，帕特，我明白，但这个桌子确实很不错。难道你要把它扔掉吗？”

　　“没有啊，我不还在这儿吗？”

　　“你的人的确在这儿。”她的手很轻地护在我伤痛的指关节上，握住我的手，又把我的手摆成合十状，让我好像在祈祷。由于她身体前倾，黑色长发前摆遮住了她的脸。“这对我们俩都没好处。不论我们要做什么，只要能挽救我们的婚姻，我什么都愿意做，但我不能再像现在这样生活了。不管你怎么想，我必须找到自己的生活方式。”

　　她推开椅子，站起身，俯身越过油漆光滑的桌面，轻轻地吻了我的额头，然后一步一步地爬上楼，悄无声息地关上了卧室门。