第十二章
“基思本人很酷吗？”坐在前排、金发碧眼、身穿联谊会运动衫的同学问道，名字好像是莎娜或肖纳。
“很帅。”我说。为了盖住早上喝威士忌留在嘴里的味道，我嚼着口香糖，在教室前面踱着步。吃吃的傻笑声在阶梯教室此起彼伏。我教剧本写作入门，是一门必修课。“现在，关于剧本的写作，你们还有什么疑问吗？”
我环视教室，有些同学的写字板上放着背包，包上面是数码摄像机，更多学生是在装了嵌入式摄像头的笔记本电脑上做笔记。坐在中间的一位同学在用手机偷拍旁边的同学。我的目光从五花八门的摄像机上移开，突然注意到有人举手。“好的，狄安。你有什么问题吗？”
他的问题有关于天才和勤奋。
我一整天都无法集中注意力，心里一直在捕捉同学们话语中隐含的意义。课间休息，我浏览了学生做过的作业，留心有多少个同学被我打了不及格，只有七个，但他们七个中似乎没有人把成绩当一回事。此外，任何表现不佳的同学都还有足够的时间取消这门课。因此，潜入我家偷拍的人不太可能是受委屈的学生。
我意识到自己并没有注意狄安在说些什么。“你知道，一个半小时的课今天到此结束，你为什么不多留一会儿？我们可以细谈。”我挥手示意下课。好像刚听到空袭警报一样，大家一哄而散。狄安磨磨蹭蹭地跟在后面，显然很不高兴。他是我最喜欢的一个学生，来自洛杉矶东部，很健谈，穿着松松垮垮的快船队运动短裤，戴着连我都知道是过时了的头巾，笑容亲切，很容易赢得别人的信赖。
“你没事吧？”
他微微地点点头。
“我妈说我永远都不会成功，我不是电影制片人的材料，但她说我会很快成为杂技演员。你这么认为吗？”
“我不知道，”我说，“我不教杂技。”
“我是认真的，老师！你知道我的背景。我是我家里第一位高中毕业生，更别谈什么大学，所有的亲戚都不赞成我学电影专业。如果这是浪费时间，那我得放弃。”
我能说什么呢？除了那些幸运饼干和鼓舞人心的海报，有梦想还不够吗？你可以努力，甚至全力付出，但在现实生活中，不一定会有什么结果。
“瞧，”我说，“很多成功都是来自勤劳和运气。你得持之以恒，抱有必胜之心。”
“这是你的成功之道吗？”
“我没有成功过，这就是为什么我还在这里教书。”
“什么意思？你不是写剧本吗？”他看上去很失望。
“现在不写了，不过没关系。我要给你个建议，但你不一定要听。你要确认究竟想要什么，因为如果没有充分的理由去追逐你想要的东西，那么有一天你可能得到了追求的东西，但却发现它并不是当初你心目中想要的。”
他若有所思，缩拢起嘴唇，慢慢地点点头，朝门口走去。
“听着，狄安。我收到了怪异的恐吓。”
“恐吓？”
“或者说警告，也许吧，你知道同学中有谁想跟我过不去？”他假装很愤慨的样子问道：“你问我，是不是因为我是黑人并来自黑人和穷人聚居的林肯高地？”
“当然不是。”我们四目对视，直到两个人都笑了起来，“我问你是因为你很善于察言观色。”
“我不知道，我听说大多数学生还是喜欢你的，你打分也不严格。”他举起双手，“无意冒犯啊。”
“没有冒犯。”
“哦。”他打了个响指，“我会留心一下，那个小菲律宾，他叫什么名字来着？彭水烟？”
“是彭布格雍？”一个瘦小、安静的同学，坐在后排，一直低着头，在那里写写画画。我曾以为他害羞，所以特别点名叫他回答问题，他拖了好长时间后，才说出一个词。
“是啊，是他。你看过他的画吗？画的尽是些砍头、恶龙等乱七八糟的东西。我们开玩笑，说他要转学到发生过枪击案的弗理校园，你明白我的意思吗？”
“什么‘弗理’？”
“就是弗吉尼亚理工大学。”狄安用手比划出手枪的动作并向教室里的空椅子扫射。
“我是学生时，”我做了个鬼脸，“我们总是会把‘手枪’拼错（把手枪pistol拼成pistal）。”“真讨厌，”朱莉安说，“有人弄坏了调节旋钮。”“面对无处不在的冷漠，咖啡先生命运难料。”马赛罗高声念道。“马赛罗，别再他妈的念了，我已经得了无咖啡因头痛症。”马赛罗看着我，希望得到我的支持。“等到有一天这些记者不再满足于此，你就会成为众矢之的。”
“一个没有同情心的城市。”我懒洋洋地说。
和往常一样，教师休息室里只有我们几个人。马赛罗靠在模糊的格子纹沙发上翻阅《好莱坞记者》报，我在重读彭布格雍交上来的几份作业，是电影短片的迷你脚本，将来要在制片课中拍摄。到目前为止，他创造了一个专门阉割帅气男生的巫师、一个在耶稣诞生时绑架婴儿耶稣的连环破坏者、一个因父母严重误解自己而拿刀自残的女孩；主角都是对现实不满的典型青少年，奇装异服，行为怪诞，但貌似无害。
我曾找系助理拿彭布格雍同学的档案给我看，结结巴巴地借口说是要确认彭布格雍同学是否找惯用伎俩旷课。她盯了我好一阵，说她会向中央档案室申请，当时我的微笑一下子凝固在脸上。
“你们俩谁教过名叫彭布格雍的学生？”我问。
“好奇怪的名字，”马赛罗说，“让我想一想。听起来很像韩国人起的那些俗名字。”
“是菲律宾人。”我说。
朱莉安用手掌根拍打着咖啡机，机器依然毫无反应。“那孩子很瘦小，长得有点怪，看上去就像是一直在吮吸一颗柠檬。”
“所以那个叫彭布什么的是你的头号嫌疑人？”马赛罗开始对事情的新进展产生浓厚兴趣，或者是因为不喜欢被冷落。“是他写的东西有问题，还是什么？”
朱莉安对我说：“如果有人读过你的脚本，他们也会认为你是偏执狂。”
“幸好，没有人读你的脚本。”马赛罗总是支持我。
朱莉安走了过来，把咖啡倒进热水中搅拌，不是那种冷冻干燥速溶咖啡，而是磨出来的咖啡。她说：“我知道。”说着，抿了一小口，然后又吐回去，把它倒在水槽中。“我的一个学生告诉我他不太老实。”我解释道。
“在这个年龄段，他们好像什么都懂。”马赛罗说。
“彭布格雍是个娘娘腔，”朱莉安说，“我敢用一个新咖啡机和你们打赌，他是坐着尿尿的。”
我摸了摸指关节的结痂。“我知道不是他。他倒是有这个想象力，但我认为他没有这个胆量。”
“而你的邻居有胆量，但没有想象力，”马赛罗说，“因此，是谁两者兼而有之呢？”
朱莉安和我异口同声：“基思?康纳！”她也锁定了同一个名字，这使我更加提心吊胆。以后的事情不容乐观。基思拥有很多资源，而一想到他要把我作为打击目标，我不禁毛骨悚然。
朱莉安坐回椅子，剥落指甲上翘起的黑色指甲油。她说：“你从来没有真正想过，要把日常不满和强迫症绝对分开是件多么不容易的事！”
“是潜入者有强迫症，还是我呢？”我边走向大门边问。我不知道自己想成就什么大业，但如果说那份让我落荒而逃的工作让我学到了什么，那就是，主角理所应当要主动。我不想在家里坐等他们变本加厉地戏弄我，坐等潜入者一手拿着摄像机，一手拿着羊角锤走进我的房间。
此时后面传来一个声音：“二月九日，帕特已无藏身之地。”
“今天十号了，马赛罗。”我说。
“哦。”他皱起了眉头，“二月十日……”我关上身后的大门。
