第十四章
我断断续续地在沙发上睡着了，希望当晨光再次无阻地穿过半透明窗帘时能迎来一个美好的明天。早上我清醒过来，急急忙忙跑到屋前，想看看晨报里是否有新的光盘。我猛地推开门，直到听见刺耳的声音直冲脑门，才想起忘记关闭报警器了。我跑到开关键那儿，把它关掉，这时艾瑞娜不知什么时候已经站在上面的楼梯口，手压着的胸口，喘着粗气。
“对不起，是我，我要到外面查看一下。”
“有新光盘吗？”
“还不知道，等一等。”前门仍然开着。我小跑出去拿回报纸，仔细搜查一遍，把皱巴巴的报纸扔在大厅的地板上，说：“没有。”“很好，”她说，“好吧，也许这件事到此结束了。”她伸出手，
很迷信地敲了敲石膏板。我不信，其实她也不信，但我们都没有说出来。我们尽量压制住恐慌，不想中途停下来感受到周遭的威胁，像往常
一样做着早上该做的事：淋浴，喝咖啡，简单而礼貌地问候和交流，从温室里摘取蝴蝶百合。又是橙色！我不知道她用意何在。检查了门廊和人行道的安全距离，然后重新把摄像机安放在棕榈夫人掌中，便匆匆出门了，我要赶时间。
我再次站在车库门口，阳光从开着的大门斜照到车子的后备厢。塑料箱里的婚纱礼服透过透明的塑料板注视着我。这是我最近以来记忆中的第一个清早：我不想偷偷地绕着房子窥视妻子。
费尽这些周折我才意识到我是害怕，是怕看到她哭，也许更怕她不哭。
我爬进凯美瑞轿车，倒车进入车道。听到车后传来其他车辆的呼呼声，早晨上班的交通都很通畅。可在那些倒霉的日子里，要开到科梅尔大道上竟然需要五分钟。我不耐烦地拍打方向盘，因为课排得很满。副驾驶座位上还放着一张蜡笔画，画的背面有潘奇潦草写下的基思的住址。
邻居的一举一动都能引起我的极大关注。米勒漫步走到他停放在车道上的路虎揽胜车边，掏出蓝牙耳机通话，一边专注地通话，一边打着手势，仿佛打些手势有助于他把话说得更清楚。稍后，玛提尼跟着跑出来，手里拿着他遗忘的笔记本电脑包。她穿着弹力健身服，炫耀健美的身材。这种服装实际上是她的制服。玛提尼每天都会锻炼四个小时。米勒停下来接过笔记本电脑，她俯身向前要和他吻别，可他已经爬进了车子。利用公路上没有车辆的空当，他把车开到路上。我一直过于分神，没有注意到这个空当。玛提尼在车道上站着一动不动，没有注视她丈夫离去的背影，也没有往屋里走。她的面部光滑得如整过容一般，但脸上毫无表情。她的眼睛微微转动，目光落在我的身上，我心里明白，她知道我目睹了刚刚发生的一切。她低下头，快速走回屋里。
我坐了很长一段时间，仪表盘在跟我“对视”。目光再次落到副驾驶座位上那张写有地址的纸，我把它翻转过来，让蜡笔画朝上，上面画着一个不规整的大太阳，火柴棍般瘦小的人物手牵着手，一幅多么令人黯然的画面，简单而让人神往。
我停好车，从车里爬了出来。回到屋里，我看见艾瑞娜坐在那里，坐在我离家时她总坐在的沙发扶手上。她惊讶地看着我。我说：“我花了六个星期，试图寻找不爱你的理由。”她的嘴微微半张，举起颤抖的手，把咖啡杯放在茶几上。
“什么，称心如意了？”“没有。我烦透了。”我们在房间的两头对视着。我觉得心口涌动着某种东西，情绪激动，拥堵的情感开始爆发。她用力咽了下口水，看向一旁，嘴唇在颤抖，似笑非笑、似哭非哭。
“那么，我们俩何去何从？”她问道。“在一起。”她含泪而笑，嘴唇下弯，擦干脸颊上的泪滴，再次看着远处。我们彼此都很不好意思地点点头，然后我转身经过大门走回车库。
第十五章
我从街对面的星巴克给朱莉安带回了一杯咖啡，进入教师休息室时，我手里端着咖啡杯，就像端着祭祀的供品一样。她和马赛罗面对面坐着，但不同的桌子说明他们正在假装工作。
她警惕地打量我。“你想干什么？”
“帮我上下午的课。”
“我哪行，我不知道怎么写剧本。”
“好吧！在大洛杉矶都会区，你是唯一一个知道她不会写剧本的人。而你则是大材小用。”“你为什么不能上课？”朱莉安好奇地问。“我得去处理些事情。”“你要给我个更好的理由。”“我想找基思谈谈。”“基思？他在家吗？你有他的地址吗？”她兴奋地拍起手，一副
少女神态，看上去就像演员克林特?伊斯特伍德脸上的创可贴，那么自
然、优雅。“不带你去。”我说。“他挺有魅力的。”马赛罗提醒。“处处背信弃义。”
“为什么不上完课后去找他？”朱莉安说。
“我要按时赶回家。”
“回家？”她很诧异，“回家？回到你美丽的妻子身边？”
“回到我美丽的妻子身边。”
马赛罗用机器人似的声音说：“妈的，哈利路亚。”
“这就是你对我的态度？”
“今天是二月——”马赛罗看了看他的手表，“十一日，帕特发现了最重要的旅程……那是带你回家的旅程。”他又模仿预告片的腔调说道。
“差不多。”我向朱莉安挥动手中的咖啡杯，让她像攻击犬一样闻闻香味。她看到杯子后问道：“姜饼拿铁？”
“薄荷味的。”我答道。她垂涎地把头凑向咖啡杯。“嗯，是摩卡咖啡。”她更肆无忌惮地把头靠向咖啡。我走过去，把杯子递给她，她非常高兴地接过杯子。
我走出去时听到她咕嘟咕嘟尽情地喝了起来。大家都在上课，大厅走道上空无一人。我的脚步声似乎超乎寻常地响，因为没有其他人会吸走脚步的回音。我路过每个教室，里面老师的声音此起彼伏，像外面路过车辆的呜呜声。尽管周围都是教室，或许也正是因为这些教室，使大厅更显得空旷、冷清。
只听哐的一声，像一声枪响，把我吓了一跳，手里的学生作业抖落一地。惊慌地环视周围，原来是一个同学的活页夹落在地上，正好侧面着地撞击到铺着瓷砖的地板。我假模假样地捂着胸口。“你吓我一跳！”我大吼一声。
其实，我原本没想说得那么大声，结果可能因为生气，声音很冲。
那位同学弯腰捡起活页夹说：“别紧张，伙计。”他的语气让我更生气。我说：“拿稳你的东西，伙计。”
两个女孩在大厅过道交会处停下来，伸长脖子看向这里，我瞥了她们一眼，她们急忙走开，还有几个学生聚在大厅远处靠近楼梯的地方。由于刚刚受到惊吓，现在又被自己的过激反应吓到，我喘着粗气。虽然知道自己处理得不好，但还是血气上涌，无法镇定。
那位同学看着满地的学生作业朝我点了下头。“你也是……”说完
转身走开，边咳嗽边攥起拳头掩盖他的最后一个词“浑蛋”。“你他妈的说我什么？”我的声音响彻整个大厅。一位我不太认识的女教师正在附近的一个教室上课，把头伸出教室
门口，眉间紧锁，一副不高兴的样子。我恶狠狠地盯着她，直到她把头缩回教室里。当我转过头，那惹恼我的学生早已消失在楼梯口，其他那些同学则纷纷在那里指指点点。真丢人，我急忙捡起学生作业，迅速离去。
