第十六章

　　我的面前是一道巨型铁门，离路边只有两步远。沿着边界线，一道十英尺高的石墙把房子围得严严实实，只有一个地方可以出入，那是一个带有按钮的电话盒子，就装在闸门旁边的柱子上。

　　虽然是二月的下午三点钟，但这里的温度已经迅速升高，午后的太阳暴晒着混凝土。此时的我本应该在课堂上讨论电影对白，而不是来这里找一个打官司的电影明星。我还没来得及按下呼叫按钮，就突然听到附近传来刺耳的声音，对面路边一个破旧的白色面包车的门徐徐打开，里面的黑暗深处传来咯吱的高速镜头伸展的声音，我一下子不知所措。只见一名男子从车里出来，拿着一部很大的照相机，朝我走来，边走边拍照。他穿着一件黑色拉链帽衫，帽子拉起来，相机挡住他的脸，镜头从连领帽中伸出来，活像狼的鼻子，我能从弧形玻璃镜头里看到自己变形的影像。他越走越近，而我还在紧张思考如何应对，但这一切都太突然，我竟不知如何是好。

　　我的手攥成一个拳头，这时，巨大的变焦镜头往下放，露出一张蜡黄的脸。“噢，你不是什么大人物！”他非常失望地说。

　　他误把我的迟钝当作了冷漠。“你怎么知道？”我反问道。

　　“因为给你拍照时，你一点儿也不在乎。”

　　我再仔细端详他凌乱不堪的外表，有很多口袋装饰的卡其短裤，口袋里装了太多东西，裤子正往下沉，我有点明白过来，于是问：“你是《询问报》的？”

　　“不，自由职业者。现在越来越难混了，能搞到钱就行。”“基思现在是个大卖点，对吧？”

　　“他的身价已经涨了，超过他即将上映的电影，你知道吧，还有亲

　　子诉讼。”

　　“我没听说过。”

　　“有些俱乐部炒作女星丑闻，妮基?希尔顿被炒作后，俱乐部的股票大涨。”

　　“啊，他们为她树立了一个媒体形象。”

　　“如果能清晰地拍到基思的不雅照，他们愿意支付两万美元。没有什么比得上一杯够劲儿的鸡尾酒更能给竞标大战添猛料了。”

　　“如果鸡尾酒管用，我也想用一杯试试。”他狡黠地看着我，问道：“你是他的朋友？”

　　“其实我受不了他。”“是啊，他是个王八蛋，在丹塔纳酒家的外面还踢我的下身。官司

　　到现在还没下文。”

　　“祝你好运！”

　　“得让他们打你，而不是你打他们。”他会意地看着我说，“他会愿意和解的。”

　　我按下按键，话筒里传来亚洲风格的铃声，突然声音中断，说明线路已通，却没人说话。我把嘴凑近话筒说：“我是帕特，请告诉基思，我要和他谈谈。”

　　那家伙在旁边插话：“这就是你为了进到里面编的借口？”闸门嗡嗡打开,我悄悄走过去。他也试图效仿，但被我挡在门中。“对不起，你需要有自己的理由。”

　　他耸耸肩，然后从钱包里拿出一张象牙白色的名片：“乔?凡特”，下面是电话号码。就这样。我用手抓着名片看了看。“哦，很简洁。”

　　“什么时候你想出卖基思了，打电话给我。”

　　“我会的。”我拉上闸门，确认已经上了锁。

　　洛杉矶的房地产价格虽然高，但这里的西班牙殖民复兴风格建筑占地面积相当大。左边一排的车库门都打开着,可能是为了散热。里面还有两部电动小轿车在充电，另外还有三部混合动力车和其他品牌的燃料替代轿车——俨然一个私人车队。真是花得越多，赚得越多。前大门徐徐晃动开启，门相当大，能容得下巨大的恐龙。

　　一个瘦小的女孩出现在大门口，在这张巨门的背景下，她的个子显得更加瘦小。她手里拿着便笺夹子，皮肤苍白得令人难以置信，脖子特别长,看起来就像用某个部落的圆环拉伸过颈部似的。而她的表情就像模特般淡定、漠然。

　　“基思先生回来了。请跟我来。”

　　她带领我穿过一个硕大无比的休息室,走过客厅,经过一个双开大门,洞开的大门通向宽阔的后院，她止步在门槛边，挥手示意我继续往前走，在阳光的直射下，她似乎像要被点燃。

　　基思套着个黄色的游泳圈,在池中摇摆着身子。游泳池的底部是黑色的,周围点缀着瀑布、喷泉和盆栽的棕榈树。见我走来,他冲我说道：“嗨，你这个浑蛋！”边说边用手划着水面，然后冲着我的方向喊，“布雷，泳池酒吧的大麻籽片用完了,我想你可以进货了。”

　　那个女孩在便笺夹板上记下后马上离开。

　　远处草地上，两只牧羊犬在嬉闹，獠牙搅在一起，流着唾液，当然，还有不少狗玩具——绳结。在我的右边，一个女人靠在柚木躺椅上，身穿黄色的连体裙式泳衣，正翻阅杂志。她那金灿灿的头发,在阳光的照耀下几乎变成白色，遮挡着她的脸蛋,就像维罗尼卡湖般透明的轻纱。她气质高雅,与这种场合极不相称,此外,她年纪也不小,至少有三十岁。

　　基思走过去躺在她旁边的椅子上，点起一支丁香香烟。自从卡加咕咕乐队的演唱会在电视上爆红后，就再也没有出现这种牌子的香烟广告。“这是翠丝特，我的生活教练。”说着，基思一只手搭在她光滑的大腿上。她毫不客气地把他的手挪开。“我知道自己的名字有些好笑，可我父母都是嬉皮士，不应该责怪他们。”“生活教练是干什么的？”我问。“我们正努力减少基思的碳排放量。”“因为我要去拯救鲸鱼和狗。”基思很不屑地咬着牙说,严丝合缝

　　的洁白牙齿在太阳的强光下耀眼刺目。我无法把这些话联系起来,表情茫然,不知道他们在说些什么。

　　“整个洛杉矶都在谈环保，对吧？”他边吸一口烟，边说道，“当然,还有治脱发。”

　　“因此，我们得让人们从各方面考虑这些问题。”说到兴奋处,他情不自禁地舞动手臂，像是在指着公园那么大的后院,可这些动作都被淹没在刚刚呼出的丁香烟烟雾中。

　　“这是一个不断加强认识的过程。我是首先使用电动车之类的交通工具的，对吧？甚至还订购了泰斯拉跑车。明星克卢尼也订购了一部。他们都会在车窗上刻上你的姓名。”

　　“但问题是——”翠丝特继续这个话题。

　　“问题是，电动车也需要充电、耗能。于是我买了混合动力车，但还是需要使用天然气，所以我又换了——”他边看着翠丝特边问，“它们叫什么来着？”

　　“混合燃料车。”

　　“为什么不坐公交车？”我觉得自己的话挺搞笑，可他和翠丝特都没有笑。

　　“鲸鱼，基思，你刚才在说鲸鱼！”我接着说。

　　“对。有人在用高强度声呐，大概是三百分贝。”

　　“是二百三十五分贝。”翠丝特纠正道。“你知道这已经超过伤害人类水平的多少倍吗？十倍。”基思说。“四点三倍。”翠丝特说，微微露出假装生气的样子。此时，我才开始了解她扮演的角色。

　　“高强度声呐就像火箭爆炸声那么大。”他停顿一下,看向翠丝特，显然这次他是对的。“因此，鲸鱼搁浅海滩也就不足为奇。它们的大脑和耳朵都会出血，声呐还会往它们的血液中灌气。”

　　“血管栓塞。”我说，心想翠丝特可能需要休息一下。

　　“因此，可以想象有多少其他海洋生物因为声呐而死亡，我们根本就不知道。”他说完后热切地等待我的反应。

　　“真神奇！”

　　“是啊，嗯，”他说，似乎还有话要说，“我是个不太聪明的演员，二十六岁了。可我一个星期挣的钱比我爸爸一辈子辛苦赚到的还要多，这真是个奇迹。我也明白，我不该得到如此丰厚的报酬，因为没有人应该这样。那又如何？我还能继续做，干出一番事业。电影对我非常重要，这是一个充满激情的事业。”

　　他看着他的生活教练，希望获得认可，可翠丝特似乎不以为然。

　　为了标榜和推销自己，他竟然暂时忘记了我们之间的敌对关系，他在利用我重塑公众形象，重新包装一个绿色友好的基思，这样，他就能在奥斯卡的红毯上占尽先机，这对他来说非常重要。既然戏已经演完，也该办点正经事了。意识到这一点后，基思向我伸开双臂。

　　“好啦，你究竟来我这里干什么。我们不是正在打官司吗？”他露出了随时准备被拍照用的笑容，“对了，官司进行得怎么样？”

　　“我是来这里抢走这所房子的！”翠丝特没有抬头看我，她轻吻了一下自己的拳头。基思冷笑一声，招手叫我继续说下去。

　　“你有东西在我手上。”我的话引起了他的注意。

　　我拿出一张光盘，是我工作室里的那种光盘，递给他。

　　“这是什么？”他问。

　　翠丝特说：“看起来像个光盘，基思。”我喜欢她，甚至喜欢看着她。

　　“是啊，但里面是什么？”他问。

　　“我不知道，”我说，“不是你派人送给我的吗？”

　　“我送你光盘？帕特！自从你被踢出剧组，我连想都没有想过你。”他环视周围，希望能看到有人附和他。“老兄，他们都说你有点发疯，你是真的疯了吗？”他目光僵硬地看着光盘。“这里都是什么？这些乱七八糟的都是跟踪我的那些狗仔队说出来的吧？你他妈的是来这里敲诈我？”也许他的演技比我原本知道的还要好。

　　“我没有。”我把光盘盒翻过来扔给他，“那是张空白盘。”翠丝特终于按捺不住，把杂志放在她晒黑的膝盖上。

　　基思也开始烦躁起来，问：“送光盘的那家伙怎么说？”

　　我顺势答道：“只是有人告诉他带盘过来，因为你当时正在纽约补拍镜头。”

　　“不，我一直他妈的在这里，在忙《律政潜规则》的筹拍工作。伙计，我可是忙得不可开交。”

　　“《律政潜规则》？”我问。

　　翠丝特说：“嗯，是基思经纪人起的片名，在基思入伙和开拍之前，我们首先得同意使用这个片名。”

　　“电影制片人的生活教练？这是一个不同寻常的概念，甚至是个新领域。”我评论道。

　　基思说：“她迷上了电影制片公司背后的环保团体。她在环保方面很在行，所以他们派她来，嗯……当我的顾问。”

　　原来是这样，我终于了解了他们俩之间的关系。翠丝特的工作实际上是我原来那份工作的新版，主要任务就是监督基思，免得别人看出他太虚伪或者太愚蠢。我宁可像西西弗斯一样在地狱推巨石上山也不干这种工作，这也许就是我目前在教剧本写作而翠丝特在一个奥运会游泳池那么大的游泳池旁边翻阅服装杂志的原因。

　　基思把光盘盒子抛还给我，上面清楚地留下了他的指纹。我就是想把他的指纹记录下来，以免他一转眼就从锁好的豪宅背后消失，或登上无碳喷气式飞机飞到伊比沙岛，一下子不见了踪影。

　　“我不会送你这玩意，”他俯身向前说，“更不会在你殴打我以后送你东西。”不知有过多少次，我的脑海中不断重现他和艾瑞娜之间的那次电话交谈。我能想得到那些话会伤透她的心，随之而来的就是所有的不幸。当时我真希望他扑向我，我好打落他那洁白闪光的牙齿，可我马上平静下来，向后退了一步。我不希望再惹出什么事，希望这一切都是他的过错造成的。

　　我把盒子小心翼翼地放进后面的裤袋，尽量避免上面留下太多自己的指纹。“别心烦，基思。我也不愿看到你被柜台的另一角磕伤。”他对着我身后的那两扇门点点头，布雷突然出现在那里，像一个在挥舞着便笺夹子的幽灵。“她会送你出去。”