第十八章

　　返回科梅尔大道的路上，我打电话给艾瑞娜，她还在陈列室，我告诉她我要早点回家。

　　“你不去看电影了？”她问道。

　　“不打算去了。”

　　“好吧，我这里的工作也差不多了。”

　　两人的交谈中有一种热恋的兴奋感，尽管没有说出来，但彼此都能感觉到，就像一对在商量第二次约会的小恋人。我突然想起，六个星期以来，我很少在她晚上睡觉之前回家。可现在，我既紧张又渴望，今晚和她在一起将会是怎样的情形，心里没底。

　　这种兴奋夹杂着隐隐的不安。要见艾瑞娜，我当然不会为这次午后约会特意准备西装，那么，为什么我打电话时她还在陈列室？车已经跑了半个街区，我其实还一直在想是否要再打电话回去和她的助手核实。正如艾瑞娜曾经说过的，关键是要找到证据和合适的线索。我意识到自己得了多疑症，对周围的一切都疑神疑鬼，尽管这种怀疑可能荒唐可笑。

　　我的车驶过了购物区，信号被高坡挡住，手机的接收信号刚闪了几下就不见了。我放慢速度准备拐入屋前的车道，此时一种不祥的预感笼罩了我。我忍不住伸长脖子，看看那里是否有新的东西出现。前院看上去很正常，门口什么东西也没有，但窗帘的波纹却引起了我的注意。我看到了一只白色的手一闪，便缩了回去。太白了，我没有看错！那是白色的乳胶手套。

　　手套如此怪异！如此抢眼！我呆若木鸡，脑子一片空白。之后我立即回过神，看到窗帘后有个人影晃动，像是浑水中的一条游鱼。

　　我身体僵硬，但没有因此放慢速度。我右拐进入车道，经过隔壁的房子，在路边停下来。我曾想过绕回杂货店用那里的付费电话拨打911，但心里明白，入侵者很可能会在警察赶到之前就逃之夭夭。我握住车门把手，盯着被拳头打坏了的仪表板，犹豫了好几秒钟，最后还是让愤怒和强烈的好奇心占了上风。

　　我从车里爬出来，迅速向屋里跑去，穿过车道，沿着栅栏奔跑，来到车库大门口停下来，怔怔地僵了二十几秒，用拳头猛捶脑袋，逐渐恢复了镇定。我把钥匙插进门锁，轻轻推开门。车库的墙壁和天花板的回响似乎使我的呼吸更加急促。我用眼睛扫了一下周围，目光落在蜘蛛网下面一个陈旧的高尔夫球包上。球包是我的经纪人为庆祝卖出剧本买给我的，一直放在那里。我用手轻拂尘土覆盖的球杆头，从挖起杆摸到铁杆，再到一号木杆。

　　通向餐厅角落的门一动就会发出咯吱的声响，这一点我非常清楚。几个月来我一直想给铰链涂上万能润滑剂。而我现在就在车库里，为什么不现在做呢？我找到蓝黄相间的罐子，马上给铰链洒上润滑剂，直到铰链滴油。我用手轻轻扯开门，门慢慢地向内拉开，再也没有了咯吱声。我突然意识到，打开门会引起警报，但为时已晚，可更没想到的是，潜入者早已解除了警报系统。

　　我的下巴滴着汗珠，有点发痒。溜进屋里后我轻轻地拉上了身后的门，尽量蹑手蹑脚，不发出任何声响。我高举高尔夫球杆，像握着一把雅皮武士刀，轻轻地靠近橱柜，看清了厨房内的一切。

　　厨房那边的后门正开到一半，慢慢地停了下来。我冲到门口，看到一个身材魁梧的男人正纹丝不动地站在草坪边沿，戴着滑雪面罩，穿着黑色的拉链夹克，面向我的屋子，两臂自然下垂。

　　他在等我！

　　我僵在那里，心里千军万马，喉咙像被卡住。

　　他戴着手套的手在身体两侧滑动，像是在表演哑剧。他没有用正眼看我，而是斜眼盯着我。他转身无声无息地跑过那片漆树林，我既愤怒又害怕地紧跟其后。残余的理智让我注意到了他那魁梧的身材和军人般的敏捷。他穿的是黑色长靴，我敢肯定就是丹纳靴子。他从倒置的陶罐跃上温室的屋顶，仿佛是在蹦床上反弹，然后边吹口哨边翻过栅栏。我把球杆猛扔向他，但却只是击中了树干又反弹回来冲向我。我扑向栅栏，伏在上面，两脚使劲猛蹬，但没有找到落脚点，身子悬挂在栅栏上，栅栏的板条刺进我的身体，我望向对面的大街，只见他溜进大街角落边的一个院子，走进房里，一下子就没了踪影。我哼了一声回到地面，努力找回呼吸。我改变行程不去看电影让他感到意外了吗？可他刚才看起来根本就不在乎。从他的体型和敏捷程度来看，他完全可以摆平我。可见，伤害我不是他的目的，至少目前还看不出来。

　　我拖着沉重的脚步回到屋里，瘫坐在椅子上，用心呼吸，只有呼吸。

　　过了一阵，我站起身，检查厨房里的抽屉。两把新的管状报警钥匙都在那里，没有被人碰过的痕迹。在楼梯下端，我停下来盯着报警键盘，仿佛它能对我讲话。走上楼梯，我要检查卧室和工作室。那摞光盘的盖子被人动过，挪放在那摞光盘的旁边。数数看，果然又有一张光盘不见了。我回到楼下，走到客厅。入侵者已经把三脚架从棕榈叶中移走，拉上了窗帘。摄像机的数据已经被删除，我麻木地走进客厅。

　　DVD播放机的光驱托盘是开放的，一个银色的光盘就搁在里面。我用拇指推上光驱托盘，然后坐到沙发上。电视开机后发出了不同寻常的响声，屏幕好一阵子都是空白，因此，我又去触摸按键，点击输入选择键，然后选择视频转换以及其他可能相关的普通按键。

　　我终于看到了自己。画面上，我坐在沙发上穿着今天的衣服。

　　我瞪大双眼，等待后面的内容。我紧咬嘴唇，令人吃惊的是，屏幕上的我也在咬嘴唇。血管里的血液像被冻僵了似的，我使劲地咽着口水，感觉喉咙也被堵住了。

　　我举起一只手，发现屏幕上的我也举起一只手。“哦，上帝！”可环绕音响里同时也传来了我的声音。我深深吸了一口气，感觉身子有些颤抖，屏幕上我的替身也是同样的动作：他脸色苍白，目瞪口呆，浑身乏力。

　　我站起身，走向电视，屏幕上我的图像也越来越大，像忽然变大的爱丽丝。我把电视屏从墙上搬下来，放在地上，拉过地板上的电线。屏幕上的我也在盯着自己，角度一模一样，即使推摇这些设备也没有影响到拍摄角度。我爬上电视架，斜着身扯出电视架上面的几个插头，拉断了防电插座套，可没有什么效果。我又扒开架上的光盘和书籍，用镇纸在一个凹痕旁边的石膏板上打出个小孔，再用火棍撬开，最后，我终于够着了壁柜，里面保存着艾瑞娜青少年时期的各类唱片。我拉开玻璃门，这时脚边电视屏幕的图像开始迅速旋转起来。

　　我俯身一看，原来有个微小的鱼眼镜头就夹在玻璃门的顶端。我把门开了又关，电视上的整个房间也跟着晃动。我扯出那个小镜头，镜头后面连着一条电线，穿过莱诺李奇那张《在天花板上起舞》的专辑，封面上尽是灰尘。我再一扯，电线跟了过来，不过还是有些阻力，最后好像是钓上了一条七彩鲑鱼，原来是一部手机，那种便宜的预付款手机，在便利店的货架上到处都是。我用颤抖的手紧握这款便宜的手机，它的接收信号非常好，不像我那个三百美元的三洋手机。

　　我后退一步，再后退一步，心中惊恐万分，急忙跑上楼梯，退进浴室，那个家里离偷拍镜头最远的地方。

　　我的行为不能自主，像动物，像僵尸，是行尸走肉。

　　我打开淋浴，选择红色热水模式，让整个浴室弥漫蒸汽。我不敢肯定流水声是否能干扰屋里安放的窃听器，但电影里讲这么做是管用的，此时这个办法好像很不错。

　　我突然灵光一闪，急忙跑到工作室，拿起数码微型录音机，准备录下有可能打进来的电话。

　　我疲惫地回到浴室，坐在地板上，一只手臂搁在马桶上，鞋下面毛茸茸的椭圆形毯子有些褶皱，手机正好放在地板瓷砖块的中间，这样，我就能清楚地看到，一个膝盖竖起来。在这个角落里，我用不着害怕，但在一个正常的旁观者眼里，我是个缩头乌龟。淋浴头喷出的哗哗水声淹没了我的思绪，蒸汽在涤荡我的五脏六腑。

　　我一直坐在那里，不知道过了多久，门砰的一声被推开，艾瑞娜走了进来，她满脸通红，手拿切肉刀，头发卷曲，像一个疯狂的女杀手。值得庆幸的是，她已经有了很大进步，不再拿球拍。她把刀哐当一声扔进洗漱池里，瘫靠在洗漱台边，手护住胸口，这完全是本能的条件反射动作。

　　那一刻，我突然发觉以前对她关注不够，应该给她更多的保护。

　　她也注意到我的表情，看到了地板上的一次性手机和我放在洗漱台上的微型录音机。“什么……电视……怎么……”

　　我用干裂嘶哑的声音答道：“我撞上了潜入者，他戴着滑雪面罩，但让他跑掉了。屋里有个窃听器，还有个隐藏的摄像头，他们该死的已经录下了我们的一举一动。”她艰难地咽了下口水，胸部颤动，然后弯下腰拿起手机。

　　“手机藏在我们屋里，在电视机下面的柜子里。”我说。“有人打过电话进来吗？”

　　“没有。”

　　她的牙齿咬了下嘴唇，按了几个按钮。“没有电话进来，也没有电话打出去，上面没有保存的电话号码。”她摇了摇手机，很沮丧的样子，“怎……他怎么进得来？”“我想他是从后门进来的，要么是撬开，要么是有钥匙。”

　　“他关闭了报警器？”空气里是浓浓的雾气，一团一缕地在滚动。雾气在她的脸上凝结成水，像是一脸汗水。“是那些警察，他们看到了我们藏报警钥匙的地方，除了我们，只有他们知道。”

　　“刚开始我也这么想，但后来我意识到这个房子已经被窃听。所以，当你告诉我新密码时，有人在……”

　　话音未落，手机突然尖叫起来。艾瑞娜一惊，背靠在洗漱台边，把手机扔在地上。手机弹了两下，但没有摔坏。它再次响起，在地板瓷砖上发出呼呼的震颤音。我伸手关闭水阀，震颤声似乎变得更大，接着就是一片寂静。

　　我用手示意把微型录音机拿过来，艾瑞娜急忙从台上抓起来扔给我，手机又响起来。

　　“上帝，帕特，要录音，录好音。”

　　准备好录音机后，我按下了通话键，用手机紧贴脸颊。“喂？”

　　我听到的是一个电子加工过度的声音，这令我毛骨悚然。“好……”电话里说，“你准备好开始了吗？”