第二章约翰内斯堡：我走向全球的起点

　　迁到约翰内斯堡让我离开了赞比亚。赞比亚是个小国，人也懒洋洋的，那里摆脱白人统治的进程总体上也很平和。可我现在来到了非洲的经济中心，这里的种族冲突正处于剧烈的漩涡里。

　　南非是非洲撒哈拉沙漠以南最大、最富有生机的经济强国，约翰内斯堡至今依然是非洲的金融中心，但这个国家却是非洲大陆上为数不多的几个顽固反对让人口占多数的黑人执政的国家之一。这里的政治气氛非常恶劣，对此我事先已经采取了预防措施，让公司确保我在南非居住和工作的权利，因为我担心在开普敦大学参与过的政治活动会对我有影响。

　　我到这里的时候，反对种族隔离运动已经在全世界发展得如火如荼，而且1976年夏天还爆发了一件大事，那就是索韦托骚乱，死了几百人。我只是个年轻的商人，在这样一种不利的环境中发展是我面临的最大挑战。

　　那是一段艰难的岁月，但回首往事时我发现在南非的九年是我的家庭生活最幸福的时期。其标志是，1978年我亲爱的女儿卡拉出生了。

　　我先是在约翰内斯堡可乐装瓶厂的总经理手下做助理。这是世界上可口可乐公司直属的最大的装瓶公司。我的职责范围界定得不是很具体。我这个职务是阿尔基里恩安排的，实际上是搞培训工作，这是可口可乐公司第一次在南非安排这样的工作岗位。

　　开始的时候，南非的白人对厂里的管理人员态度非常冷淡。他们都是到非洲来的荷兰人后裔，在他们的眼里我是个英国人，不是爱尔兰人。他们的前辈曾和英国人打过两年的仗，虽说是几十年前的事，但战争在他们心头造成的阴影依然挥之不去。

　　我到任三个月之后，公司配备的车还没到，无奈只好开着一辆破旧的二手车跑来跑去。不管我下达什么指令，那些荷兰血统的白人一定对着干，以此来显示他们的力量。

　　后来是一场橄榄球赛打破了坚冰。当时我为一家讲英语的橄榄球俱乐部打球。公司里的两名南非白人，都是高管人员，看了我在伊利斯帕克体育场和他们喜爱的一支球队之间的一场比赛。第二天，公司里的气氛完全变了个样，南非白人赞扬了我在场上的表现，都在议论那场比赛。之后不久，我的新车也到了。橄榄球在南非白人的心目中占有重要的位置。南非前黑人总统纳尔逊曼德拉就深知这一点，他当选后不久就向南非的白人橄榄球队抛出了橄榄枝，他明白这有助于国家的团结。这件事在影片《成事在人》中有淋漓尽致的诠释。在这部片子里，曼德拉和球队队长之间建立的友谊成了体现人类领导艺术和民族和解的大事之一。

　　我到装瓶厂后的第一项工作是检查库存管理情况，这是件棘手的活儿。在厂里有很多部门为了保持账目的收支平衡会造假账，而库存管理就是其中很重要的一环。在当时，可口可乐的包装大多都是玻璃瓶，造价很高。所以，很多零售商都收押金。顾客每买一瓶可乐，支付的费用里就包含着瓶子的押金，喝完后把空瓶子送回来，店主就退回押金。所以，厂里总有一定数量的瓶子被盗。有些雇员把空瓶子偷走，轻而易举地就能在外面换押金赚钱。另外，在生产过程中装车的时候，瓶子也会有破损。我的任务就是要查明瓶子出现损失的真实情况。于是，我开始深挖问题的根源，制定了严格的检查程序，比如每天称一下破损瓶子的重量，算出碎了多少只瓶子。三个月之后，我挖出了一个造假团伙。一些人因此被解雇，但公司的损失下降了六成。厂里每天要使用近百万只瓶子，所以这是个不小的功绩。后来我说，成功的装瓶厂不能浪费一分钱，当然这只是其中的一个例子。

　　第一次任务的出色完成，让我获得了总经理弗雷德梅耶尔的信任。他是德国血统的南非人。接下来，我又接受了一系列类似的棘手工作。九个月之后工厂高层进行了一次大改组，负责南非全国可口可乐业务的伊恩威尔森被调去了加拿大，他也是个南非人，接替他的是梅耶尔。

　　装瓶厂新来的总经理是内维尔科基曼。我成了公司的营销经理，这个位置责任重大，弄不好就会招致非议，通常是由来自德班或比勒陀利亚的营销经理才有资格坐上这个位置。我晋升之后，德班那边的营销经理便辞职不干了（但我俩依然是好朋友）。这就少了一些麻烦，因为约翰内斯堡这边的销售总经理归我管，他向我表示他要挤掉德班的营销经理。于是，我就让他去了德班。就这样，内维尔一世，这是后来人们给科基曼的冠名，和内维尔二世（就是我）在工作上结下了深厚的友谊，我又有了一位良师益友。

　　我永远不能忘怀在约翰内斯堡的厂里第一次对全体营销人员讲话时的情景。会议室里挤满了人。当时，营销团队共有300人，到会的是其中60名资深人员，他们全来了。我当时才三十一岁，是会议室里年龄最小的一个。谢天谢地，我是站在一个讲台的后面讲话，我紧紧地抓住台子，因为我两腿发软。我站在那儿唠叨着，先是右腿打颤，接着是左腿，两条腿换来换去地抖动，这就叫怯场。我这人一辈子都这样，随着岁月的推移后来好了一些，但这个毛病始终没能彻底消除。我的助理当时也看出我有些紧张，因为讲话之前我不停地去卫生间。

　　在我的职业生涯中，这是一段不平坦，但又令人愉快的时期。回首往事，这段岁月非常重要，它造就了我。有一次，可口可乐的总裁卢克史密斯来约翰内斯堡视察。我自豪地让他看了一段新录制的泰波饮料电视广告，这是可口可乐新开发的一种低热量饮料。画面上有两个漂亮的女士在打网球。