凯丽刚出生那几年的诊断书都是记录她的生理缺陷的。“与凯丽共事很困难。”我们第一次会面的时候，她的儿科医生如是说。“我告诉她坐在桌边，拿着我递给她的东西，但是她没有办法堆积木或者把插头插进孔里。她对任何言语提示都没有做出反应。我听到她会发出一些辅音，但是从来没有说过独立的单词。”即便是一年以后，辅导了好多个小时以后，我们定期会面的一位儿科医生斯蒂芬森，还是说过这样的话：“我还是不知道凯丽为什么会这样，但是不得不承认，在这么多位专家的帮助下，她已经接受了彻底的检查。”

　　即便凯丽确实掌握了一些技能，她使用这些技能的方式也会立刻让我意识到她和她的哥哥、妹妹有什么不同。她刚一学会走路，立刻就开始到处跑，经常是一头扎进危险的地方，就像一条川流不息的马路。她刚学会抓东西就开始扔东西，无论是装着食物的盘子还是盛着果汁的杯子。我越来越感谢玛丽的出现。吃完晚餐，她会把凯丽仍在地上的食物清理干净（我有时候都怀疑凯丽到底有没有吃到东西），然后领着两个女孩子出去散步。

　　她们外出的期间，家里比较安静。马修最好的朋友住在街对面，所以一放学他们俩就如胶似漆地腻在了一起。塔米则坐在书桌前，任劳任怨地填写政府印制的表格，那些表格如此繁复，政府明显不希望我们通过填表获得必要的帮助。我可以静静地坐一会儿，看看报纸，安静地吃一顿为时30分钟的晚餐，为晚上接送马修和迎接凯丽第二轮爆发做好准备。这算不上是家常便饭，但是我们已经在竭尽所能维持生活的正常秩序了。

　　或许，凯丽没有让我们有灵光一现的时刻是因为她遇到的障碍令我们觉得她取得的进步黯然失色。她终于学会了走路，后来，也勉强算是学会了自己吃饭。她能含含糊糊地说几个单词，例如“妈妈”，以及把饼干说成“比昂干”，或者把果汁说成“果纸”。即便是偶尔吐露的只言片语，也很难有再现的时候。到了4岁的时候，凯丽还不会上厕所，经常半夜突然惊醒，连续哭闹好几个小时。一醒来，她就会把身上的睡衣脱掉（她的儿科医生告诉我们，脱衣服完全是她自学成才的），扯掉尿布，嘴里一边“啊……啊……啊……”地喊着，一边在房间里乱窜。接着就是摇晃。她这样的行为很让人恼火，极具破坏性，而且停不下来。“嘘……”我会说，但是我“嘘”的语气更像是：“闭嘴，该死的。”从某种意义上讲，幸好凯丽不会说话，否则我的诅咒会脱口而出。

　　跟凯丽住在一间房里的塔妮，不知道为什么倒能安稳地睡觉而不被吵醒。要么是因为她睡着了什么也没听见，要么就是她知道，有一个有缺陷的姊妹，她自己必须保持低调。由于我和塔米永无休止地在整理床褥、给凯丽穿衣服、往凯丽嘴里塞东西，这些都让我们精疲力竭，所以也就变成了脾气暴躁的父母。

　　塔米花很多时间搜寻能够让凯丽安静下来的人。但是我们找不到任何能够胜任这项艰巨任务的人，更加找不到能够治愈她的人。一个30磅重的小孩用尽全力去撞墙，有什么简单的办法可以加以阻止？我们学会了发挥创意，一次解决一个问题。有一天晚上，我到双胞胎的房间里，打算亲亲凯丽说晚安，我发现玛丽把一条贴身莱卡面料的泳裤穿在了凯丽的尿布外面。“这样她就很难把尿布脱下来，而且她似乎还蛮喜欢穿泳裤的。”玛丽解释道。我们曾经在一些专业文章当中读到过，患有自闭症的小孩有可能感官方面比较迟钝。再说了，如果她不把泳裤脱掉，也就没有办法把尿布脱掉。这个有创意的办法我们一直在使用，直到凯丽学会了自己上厕所——凯丽直到5岁的时候才学会自己上厕所。至少，现在不用半夜三更地找她的睡衣和裤子。然而，让她晚上乖乖地睡觉还需要另外7年的时间才能实现。