第3章 宗教革命的形式和政治革命的本质
一切民主政治革命都有一个祖国,局限在一国之内。但法国大革命却没有这样的疆域限制,而且可以说,它的影响把地图上的国界线全都抹掉了。不同法律体系、不同传统、不同性格、不同语言的民族,被打碎重组,人们在更广的范围内彼此接近或分离,兄弟可以是仇敌,敌人成了战友。可以说,它超越了一切国籍,组成了一个理念上的共同祖国,整个世界上所有的人都可以申请成为它的公民。
没有一页史册上可以找到另外一次政治革命,和法国大革命的特点相同甚至类似,除了宗教革命。所以如果要打个比方来说明的话,把法国大革命和宗教革命进行对比是最合适不过的了。
席勒在《三十年战争》 里说得很对:16世纪的宗教改革非常伟大,宗教改革拉近了并不互相了解的各国民众,共同的信仰使他们紧密相连。确实,法国人和法国人交战的时候,英国人前来参战;在波罗的海纵深处出生和长大的人们,竟然远离故土深入德意志腹地,去保护那些他们从来没有听说过的德国人。当时,所有的对外战争都带着内战性质,所有内战都有外国人参战;民族的旧利益被抛在脑后,新的利益取而代之;领土问题让位于对教义的争论;旧有的政治规则和外交规章互相重叠混杂,又彼此相斥,这对当时的政治家们来说可是件非常委屈的事儿,一不小心就会蹦出个什么规则让他们大吃一惊。这正像1789年后欧洲发生的事情。
所以,法国大革命不是一场简单的政治革命,而是采用宗教革命的手段和外衣的政治革命。我们还可以看看它到底有哪些具体的特点和宗教革命相似。它不仅像宗教革命一样广泛,超越法国的边界,还像宗教革命一样通过布道和宣传加以传播。这场政治革命激发了布道的热忱,人们满怀激情地在国内革命,同样激情洋溢地向国外传播革命。这可是真是一番新景象。法国大革命确实让世界见识了许多新奇的事情,而这件事应该算最新鲜的了。但我们不应该就此打住,而应该进一步深入,看看法国大革命和宗教革命之间这种平行类似,是否来源于相似的原因。
宗教有个特点,它通常把人性作为考虑的对象,而有意忽略国家的法律、风俗和传统在人的共同本性上加的特殊成分。宗教有个主要目的,它调整人和上帝的总体关系,调和人和人之间相互的责权,而有意忽略社会组织形式。宗教不区分你是哪国人或者哪个时代的人,而是把人分为父子、主仆、邻居。宗教植根于人性本身,所以能被所有的人接受,对任何民族都适用。所以,宗教革命的舞台往往非常广阔,极少像政治革命一样局限于一国、一族的界限里。而且,宗教越是抽象到人性,就越能广泛传播,超越法律、气候和民族的差异。
古希腊罗马时的很多异教,或多或少都和各国的政体和社会状况有关,异教的教义里总保留着某个民族甚至某个城市的特点,所以非基督教通常局限于一国之内,很少能超出这个范围。异教会有不宽容,会有宗教迫害,但异教徒很少有布道的热忱,所以,这种大规模的宗教革命,只有等待基督教到来之后了。而且,曾经阻挡异教的各种障碍,基督教不费吹灰之力就越过去了,迅速征服了大部分人类。基督教的胜利,至少部分原因必须归功于它的这个特性:其他宗教都没能摆脱具体的国家、具体的民族、具体的政府形式、具体的社会状态和具体的时代的限制,基督教则不同。我认为这样说并不冒犯神圣的基督教。
法国大革命正是像宗教革命一样开展的,不同的地方只是,宗教革命涉及的是来世的事儿,法国大革命则针对这辈子。宗教把“人”抽象化,宗教里的人是不以国家和时代为转移的一般意义上的人,法国大革命与此类似,它把“公民”抽象出来,超脱一切具体的社会。它不专门研究法国公民的责权是什么,而是研究公民在一般政治意义上的义务和权利。
法国大革命在探讨社会秩序和管理形式时,总是把这两个概念追溯到更高一级的一般自然原则上去,所以,法国大革命可以被所有人理解,还可以在几百个不同国家复制。
大革命仿佛致力于人类的新生,而不仅仅是改革法国,所以它燃起的热情炽烈如火,历史上最激烈的政治革命也不曾产生过如此激烈的热情。大革命激起了布道的热情,于是引起了一场宣传运动。至此,它终于有了宗教革命的特点,所以目睹大革命的人才会为之恐慌,或者可以说,大革命本身已经成为一种新的宗教。是的,不太完善,因为它既没有神,也不用做礼拜,更没有对来世的承诺,但它却像某些宗教一样,用它的士兵、布道者和受难者把整个世界盖了个严实。
当然我们也不能完全认为大革命采取的手段从没被用过,大革命宣传的思想从没出现过。在各个世纪,甚至在中世纪的鼎盛时期,都有这样那样的人在鼓动式地宣传思想,他们援用人类社会的普遍法则去改变特定的风俗习惯,援引人类的天赋权利来反对本国政府。但是,所有那些尝试最终都没有成功,18世纪燎欧洲之原的这把火炬,在15世纪一下就被掐灭了。这种宣传方式会失败,是因为人们的生活条件、风俗习惯和心智还没有准备好去接受某些变化,可以接受这种鼓动形式。
在某些时代,人和人之间的差异如此之大,以至于他们根本无法理解什么是普适法则;在其他时代,某些法则的朦胧轮廓一出现,人们远远地就能立即辩认出来并趋之若鹜。最了不起的并不是大革命使用的各种手段、创立的各种思想,它的伟大创新之处在于,如此多的民族竟然能同时有效地使用那些手段,迅速接受那些准则。