欧洲大陆本为蛮荒之地，罗马帝国征战于此，在这里建立了文明。后来，欧洲各地的部落一拥而上，推翻罗马帝国，现代欧洲模样初具规模。当初建立近代国家的那些部落，无论民族、祖先的起源还是语言，都各不相同，只有“不开化”这一共同特点。自从建立了自己的国家，他们长时期持续互相厮杀，整个欧洲大陆陷入一片混乱，而当一切尘埃落定，他们发现，厮杀留下的片片废墟很自然地就把他们隔开了，这就成了他们的国界。文明丧失殆尽，社会秩序荡然无存，国家和国家之间的交往变得艰难而危险，偌大的欧洲版图分裂成一千多个互相分开的小国，他们互不往来，彼此仇视。

　　但是，在一片混沌之中，突然出现了整齐划一的律法。

　　这些律法不是罗马律法的翻版，相反，它们和罗马律法完全对立（后来，当人们发现自己的律法和罗马法不同，就改掉它或者废除）。这些律法条款全都是独创的，与以前的任何律法不同。它们的条款对称，而且一条条紧密相连，组合成一个有机的整体，有机程度和我们现在的法典系统有得一拼，在那个半野蛮时期，这样的律法可以说是太不野蛮了。

　　这些律法是怎么形成的，为什么会传遍欧洲，这两个问题并不是我这里探讨的主题。不过可以肯定的是，这套律法早在中世纪就开始在欧洲各国出现了，而且，在很多国家，它是唯一作数的律法，其他一切律法都要围着它转。

　　我曾有幸研究过英格兰、法兰西和德意志诸邦国在中世纪时的政治系统，而且越研究越感到吃惊，因为我看到所有这些法律之间竟然存在着本质上的相似。虽然他们是不同的民族，很少沟通和交流，律法却如此相似，这真是叫人惊叹。由于各个国家不同，这套律法在细节上会出现诸多变体，没有两套在细节上完全相同，但它们的本质属性却完全一样。我先研究了古德意志律法，从中发现了一些政治制度、行政规章、权力人名称，我就已经知道，如果再进一步研究，我同样会在英格兰和法兰西找到本质上完全相同的东西，而且我的预感准确，我确实找到了。英格兰、法兰西和德意志三个民族，只要研究其中一个，就能很好地理解另外两个了。

　　三国之中，政府都根据同样的原则行事；议会都有同样的构成，拥有同样的权力；社会等级的划分按照同样的原则，且划分出来的阶级都完全一样；贵族的社会地位相同，特权相同，拥有什么自然属性的人会成为贵族也完全一样。总之，各国的制度，说的确切一点儿就像一个模子里刻出来的一样。

　　各国的城市结构彼此相似，各国的农村结构也以同样的方式管理。农民的处境完全相同，土地按同样的方式占有、居住、耕种，农民的义务相同，纳的税也一样。从波兰边界到爱尔兰海的整个欧洲大陆的各个国家，领地、领主庄园、封地、税赋、劳役、责权、社会等级，一切一切都彼此类似，甚至有的连名称都是同一个词。而更令人惊异的是，这些制度不仅彼此相似，而且通体渗透的都是同一精神。可以这样说，14世纪的欧洲，各国的社会、政治、行政、司法、经济和教育制度虽然五花八门，所具有的相似性，却比今天各国的相似度更大，尽管现代欧洲文明开化，沟通便利，国家和国家之间的障碍几乎消失。

　　这种相似不是我今天的主要任务，我也不需多加论述欧洲的旧制度是如何逐渐衰败然后崩塌的，我只想说，18世纪欧洲旧制度确实到处濒临土崩瓦解。虽然整个欧洲普遍能见到旧制度在加速衰老和崩塌，但是衰败在大陆东部一般不太明显，大陆西部则比较突出。

　　各种制度的逐渐衰败，可以从中世纪的档案中找到证明。众所周知，当时的各个领地都有一种叫做“本地登记清册”的东西，持续了好多世纪，上面记录着很多东西：封地的界限、应收的地租、该服的劳役和当地的风俗习惯等。我看过13世纪和14世纪的土地登记清册，它们都记录清晰、井井有条，彰显智慧。随着离现代越来越近，土地登记清册变得越来越模糊、杂乱、破碎而混乱。看来社会的文明进步，直接把旧政治体系瓦解成了野蛮状态。

　　欧洲的旧制度在德意志保留着更多的原始特征，这点比法兰西做得好，但是即使是在德意志，曾经给欧洲带来无限生机的旧制度，也至少部分地遭到了摧毁。考察我们到底还剩下什么，比考察我们到底失去了什么，更能透彻地理解时间到底有多么凶残。

　　城市自治制度，曾在13世纪和14世纪把德意志的大城市变成一个个富庶开明的小共和国，18世纪时依然还有这种制度，但已经都变成了空空的影子。制度未被废除；市政官还叫市政官，而且仿佛负责从前的事务；但是市民参与城市管理的积极性、热情和爱市主义，都已经消失不见了，这些都是城市自治制度曾经激发的人类美德，而且产生过无数的壮举。 旧制度仿佛从内部完全腐烂了，但是形状一点儿都没改变。

　　现存的所有从中世纪保留下来的制度都患有同一疾病，腐烂了并持续腐烂着。而且，有些东西本来不是中世纪独有的，但由于沾上了强烈的中世纪气息，于是也都马上变得死气沉沉。这样，一说到“贵族”，就仿佛他们都应该得老年衰弱症。即使在中世纪时成就颇高的政治自由，到了18世纪，也都像被去了势一样。省三级会议还原封不动地保留着它的形式，但阻碍着文明的进步，而不是帮助文明进步。从中世纪留下的一切，四周都树立着一圈冷漠而无法穿透的墙，让理智望而却步，把民众推向君主的怀抱。这些制度历史久远，却不能赢得尊重，相反，它们越老就越声名扫地。但最为奇怪的是，它们越衰老，危害越小，激发的仇恨就越大。一个生在旧时代并支持旧制度的德意志作家曾经写道：“现世一切都令国人可耻，甚至可憎；但让我费解的是，为什么现在的人们竟对旧事物不屑一顾。喜新厌旧的思想竟然刺穿了家庭，并打乱了家庭内部的平静，就连家庭主妇也亟不可待地要把古董家具扔掉。”但是，需要注意的是，同一时期的德意志和当时的法国一样，社会活跃、繁荣、富足。但是（这一点需要特别注意，这是对整个全景画的点睛之笔），所有欣欣向荣的、积极活动的、对社会产生巨大推动作用的因素，都是新的，而且不只是新这么简单，它们和旧因素是完全对立的。

　　王权和中世纪的王权没有什么瓜葛，他们的特权不同，地位不同，精神也是全新的，连激发的崇拜心理都怪怪的。地方权力土崩瓦解，中央权力逐渐在各个层面取而代之。一系列分等级的公务员篡夺了贵族的权力。新权力系统运行的原则和使用的方法，是中世纪闻所未闻甚至拒绝接受的，这些不同的原则和方法，确实只适用于中世纪想都想不到的某种社会形态。

　　乍一看英格兰，你会发现欧洲的旧制度仍在实行。但是，仔细查看一下，抛开旧名称，抛开旧形式，你就会发现，封建制度其实在17世纪就已经被基本废除了，贵族、平民互相通婚，贵族作为一个阶级已经消失，贵族身份很开放，有钱就行，而且，法律面前人人平等、纳税人人平等、出版自由、辩论公开等，所有这一切在中世纪都是不存在的。但是正是这些新血液巧妙地注入古老的躯体，使它恢复了生机，免于土崩瓦解。17世纪的英格兰已经完全是一个现代国家了，在它内部保留的中世纪痕迹，就像做过防腐处理的器官一样。

　　为了更好的理解下文，我们已经对法国以外的情况做了匆匆一瞥，我认为这是有必要的，因为，如果不研究法国之外的事情，就永远无法真正理解法国大革命。