我的家在一个偏僻的农村，为了让我上学，哥哥念完初中就退学，下地干活，操持家务，而我一直读到研究生毕业。那些年，从小与我亲密、大我三岁的哥哥渐渐变得沉默寡言，我们很少能找到共同语言；随着他成家，当爸爸，我们能说的话也越来越少。

　　我结婚那年带老公回家，哥哥照样没有多说话，只是把一个大红包塞到我手里。临走的时候，哥哥送我们去客车站，车刚停住，哥哥把我拽到一边，憋了几秒钟说：“他对你不好也别怕，回来找哥，哥帮你收拾他！”我这才知道，亲情，一辈子也不会变。

　　徐丽，研究员，老家在陕北山村