亲爱的葛雷珍，

　　不，你没有搞错，正是你的汉娜在给你写信呢。你要是再看看这封信附上的照片，在那个摆出一副王子架势的神采奕奕的年轻人身旁，你能在好几层奇形怪状的帽子下看到一个小伙计，尴尬地微笑着，那就是我啊。是的，你会哈哈大笑。啊，你笑了？你没错，我是个傻瓜蛋。还能咋样？在我和弗朗兹订婚的时候，他有两个缺点瞒过了我：他特喜欢帽子和收集纪念品。结果咋样？在那些帽子店里，他把我打扮成了鸟笼子、水果搬运工、花盆、用来扒拢饰带的耙子，甚而至于孔雀屁股。然后，他得意了，带我去照相馆，让我这副可笑的模样永垂不朽。

　　其实，要炫耀那些帽子，他该找一个比我丑些的女人，比如我们的奥古斯特姨妈，她的鹰钩鼻子和毡帽才是相得益彰，或者比我漂亮多的你。可弗朗兹那么喜欢帽子，都没注意到那些帽子却并不很喜欢我。

　　在贝尔噶莫的时候，我对一位伯爵夫人叙述了这个闹剧，她一本正经地纠正我，说得很精到：

　　“您在折磨自己呢，我的孩子。弗朗兹爱您爱得疯狂，竟至没有注意到您戴那些帽子不合适。”

　　她的判断使我很囧，这我供认不韪。最近这段时间，干什么都不顺心，什么都在和我作对，攻击我；我应付着太多太多未尝经历的局面……

　　那你就会问我，我们的蜜月过得怎么样了？

　　我想，我应该会说过得像“田园诗似的”。弗朗兹棒极了，他温柔体贴，慷慨大方，我们玩得很高兴。离开维也纳半年，我们跑遍了意大利，一个连着一个繁华的名城，一处接着一处迷人的田野，一座接着一座令人惊讶的教堂。别忘了，几个世纪以来，亚平宁半岛的面貌焕然，旨在吸引年轻夫妇前来旅游：博物馆里艺术杰作流光溢彩，旅馆里有清新的房间和美味佳肴、精致的冰淇淋，色情的太阳让人快去午睡，仆佣用促合的目光望着对对恋人。

　　总之一句话，我的蜜月无可指摘。可我适合过蜜月吗？

　　是的，我的葛雷珍，你没读错，写这封信的人已经不知道作何想法是好了。我怕自己与众不同。格格不入啊。为什么我就不能满足于能让别人兴高采烈的东西呢？

　　我这就来试试给你解释在我身上发生的事情，说着说着，或许我也能明白什么了。

　　童年在我身上持续了很久。就在你，我亲爱的姐姐结了婚，已经有三个娃娃了的时候，我却依然是个长不大的野姑娘，只是在田野里奔跑或者淌过溪流的时候，才撩起我的裙裾，远没有想到完全地成为一个女人。当我和男孩子擦肩而过的时候，对他们，我也没有好奇心。

　　我就是这样品味着幸福……

　　总是听说，我只有在男人怀里才能达到完美，然后从我的肚子里跑出一个个小娃娃，我听腻了那些责备，最后为自己创造了一个角色。我变成了一个赶时髦的冷美人，只愿接受一个地位很高的对象。

　　可笑的是命运居然顺从了我的意愿。本来，我说出这种大话无非是为了自我保护，把求婚者统统拒之门外，这一态度却帮了我大忙：它让我等待，后来就遇见了弗朗兹·封·瓦德堡。

　　你还记得，在日内瓦时，那种不可思议的军刀吗，除了刀刃，还藏有一把开罐头的起子，一个螺丝批和一个锥子？先生们全都很喜欢这种小刀。那么，这就是弗朗兹！他不是人，他是把瑞士军刀。他身上集中了全部的优点：仪表堂堂、富有、聪明、多情、高尚、殷勤。简言之，是不可拒绝的婚姻对象。

　　我是出于骄傲嫁给他的吗？

　　真实情况显得比这更糟，我为此感到惧怕。我和弗朗兹的结合纯粹出于心机。注意，这既不是欲向四处扩张的阴谋家的操作，也不是野心家的推算，不是，它是一个绝望女子的心机：当他向我求婚的时候，我想象，如果我和这个人在一起都不能充分成长，那我就永远都成长不了了。我嫁给他就像试用某种药物。

　　治什么的药？治我自己。

　　我不是我们的时代所要求的那种女人。我很难对跟我们的性有关的问题产生兴趣，男人、孩子、首饰、时装、家庭、厨房，还有……我本人。因为女性的特点需要我们特别注意自身保养，我们的脸，我们的线条、头发、外表。我对梳妆打扮是门外汉，我衣着随便，我不在乎什么化妆品，而且我吃得太少。当我在弗朗兹收集的照片上看到我被打扮成黑桃A的样子时，我后悔，怎么不打扮得更过分些，让自己能显得更加滑稽，因为，这样，坦率地说，至少会是挺好玩的。

　　你信不信？每天早上，我把自己装扮成贵妇人的样子。这些衬裙、胸衣、束带，长达数公里的饰带和织物让我驮在身上，我觉得真不合适，仿佛是租来的服装。不，你尽可放心，我并不妄想把自己变成男人。迷失在女人国、被迫模仿大人的单纯的小女孩，我生活在冒名顶替之中。

　　那么，你会说，新婚之夜的情况又如何呢？带着这样的心情，真让人害怕我这边会发生的一切……

　　情况发展良好。弗朗兹得到了满足。在我细细了解到的有关我会遇到些什么这方面，我仿佛觉得自己上了一堂体操课，在实际操作中我渐渐明白自己研究过的图像，我全神贯注于做好每一个动作和接受他的所有动作，有些动作伤害到我也只好算了。到早上，我高兴地乱蹦乱跳着：我通过了一场考试。

　　问题出在，后来，我很少有超过这种自豪的感觉。然而，我还是喜欢弗朗兹，他的皮肤很光滑，身上有股甜美的气息，他的裸体也不大令我不舒服。在理智上，我看好把他推向我的那种饥渴，那双潮湿的眼睛，想吃掉我的嘴唇，流动在他四肢的颤栗，他那变得粗野、低沉的气息；每天拉我上床，紧紧抱住我的急切，有时要做好几次。他的肉欲令我震慑，却并不搅乱我的心思，而且是对我的赞美。

　　然而，我并不与他有同感。

　　我从来没有对他产生过同样的冲动。

　　我出于善意、利他主义委身于他，尽我的义务，因为我决定了尽我之所能来满足他。我完成作为家庭主妇的职责。我没有趣味上的动机，也不为渴望所折磨，从中得不到很大的乐趣，除了施舍完后的满足感，或者是看到一个餍足的大小伙子靠着我的肩膀入睡的兴奋。

　　我这样正常吗，我的葛雷珍？童年使我们亲密无间，我这才斗胆向你提出这个费解的问题。如果说你只是早我十年来到这个世上，亲爱的表姐，你的睿智却远远胜过了我。你和威尔纳有过如此不平衡的情况吗？诱惑却不被诱惑，难道这便是女人的境地？

　　一星期后我就回维也纳，我在那里的新家快布置完了。你的信就寄往那里吧，我的葛雷珍。当然，我更愿意去因斯布鲁克，和你一起过一段时间。可我先得担起家里女主人的角色，补充家具，选择鲜花，下一些莫名其妙的指令让仆人们接受我，建起我的威信。还要应付我婆家的一次次来访……那些贵族们，显然，他们要看的第一样东西是我的肚子，目的就在于想知道，我从这次昂贵的旅行回来，肉屉子里是不是有了瓦德堡的继承人。可我的肚子还是平平的，比我们婚前还平坦，甚至凹了下去，走了那么多路，跑了那么多地方，我们的房事活动，使我更瘦了。在旅馆里，一吃完中饭，弗朗兹去和男人们搭伴抽烟，我便上楼回我们的豪华套间，我在大衣柜的镜子前脱掉衣服，细细地自我观察一番：没有丝毫变化。我已经在担心，就怕看到亲戚们，瓦德堡的叔叔婶婶们忧郁的脸相。注意，他们是对的：我是个令人失望的女人。

　　我附和他们的判断。

　　我的葛雷珍，别忘了我，给我写回信吧，尤其是如果你还认定我这个傻妹妹。吻你。代我问候威尔纳。至于你的儿子，还是什么都别告诉他们。我从威尼斯给他们带来了面具。回见。

　　你的汉娜

　　1904年4月20日  于马约湖