在贝弗利山医疗中心，太阳光突显出两个窗帘，真实的那个悬挂在窗上，它的影子悬挂在墙上。

　　前一天，安妮在镇痛剂的作用下，晃荡在时睡时醒之中，苏醒过来的时候，她便紧盯着这两个要素。上了麻药的身体和模糊的意识，让她紧紧抓住光线，仿佛那是宇宙中惟一坚固可触知的实体。全神贯注时，她会变成在那道穿过房间，连接物质窗帘和它的投影的金色的阳光中飞舞的一颗尘埃。她在哪一头停留得久一些？作为电影人，她倾向于投影更胜于现实。

　　金发的医务助理多次走来。每次他都俯身在她上面，她对他说话，可是，每次都会出现一种怪事使她说不成。她一张开嘴巴，护士便变得模糊不清；是的，她刚想跟他说话，他便消失了。可那也不像是存心在变戏法，年轻人的脸上看不出有邪恶或狡猾的表情。他再度出现的时候，表现得很专心，带着明显的希望帮助她的神情细细察看着她。然而，她刚要开口说话，一切便摇摇晃晃起来。

　　开始时她以为是某种变化无常的现实导致她出现错觉，因为她还有那种坠落的感觉……后来，她又怀疑是时间在开她的玩笑，不说一声便解体了。最后，她注意到，护士一上前，她便在一个空荡荡的房间里，她因此断言——这一次，没错——自己便睡着了。

　　两天后，她终于能坚持谈话了：

　　“我这是在哪儿？”

　　“很高兴能和您聊聊了，安妮。我叫埃山。”

　　“呣……”

　　“您这是在好莱坞，林登诊所，203号病房。”

　　“我怎么啦？”

　　“几处挫伤。没什么严重的。您会彻底痊愈的。您还疼吗？”

　　“不疼。”

　　“可见，所用剂量正好。”

　　“什么的剂量？”

　　“吗啡。”

　　隐藏在她脑脊膜深处的一件往事冒了出来，那是她的父亲，手里拿着一本科学杂志，大声说吗啡属于危险的毒品，人只要一沾上它就再也摆脱不了了。

　　在后来的那几个小时里，意识缓解的时候，她又想到此，便挺起身子，拉直了嗓门大叫，叫得精疲力竭，沉沦，旧病复发，然后不复抵抗，决定忽略一下父训了。成瘾，这竟是她的特长！她已经离不开酒精、大麻、可卡因，现在就要再加上吗啡了！有啥要紧的？吗啡。至少，她可以说明这不是她要的。“是的，完全正确，阁下，是医生给我注射了这种毒品，他们声称这是为我治病，使我再也不能不给自己注射毒品了。您该把他们送进大牢，阁下，或者强迫他们去参加公益劳动。该惩处的是他们，不是我。”好几次，午睡前后，她在臆想的法庭上演绎这个场景，津津有味地担起无辜受害的角色。

　　一天早上，诊所大主任辛尼德博士走进病房。在他身后围了一群刚毕业的实习生，他们自命不凡，就因为陪伴外科主任，挤进了他的随从队伍，以为自己便是精英而趾高气扬。

　　“怎么样，美国的小情人还好吗？”

　　安妮差点儿笑出声来：辛尼德教授鼻音特重，就像安妮一个十分赞赏的女演员，那个老演员外号叫韦东包，因为她脸上的皮肤缝了又缝，缝过那么多次。

　　“那么，我们现在的感觉如何啊？”

　　他之所以发音酷似韦东包，是出于同样的原因：他的嘴巴整过型，扯了皮然后充实。

　　安妮细细观望辛尼德博士。

　　他的肌肤受到禁食的伤害，又因年岁而疲惫不堪，没有扯皮去皱的地方全都耷拉了下来，包括他的颈子、耳朵、前胸的根部、前臂和手腕。其他地方，疲惫的皮肤则带着紧皮时切开、扭歪、缝合留下的痕迹。辛尼德的面孔经历了那么多的外科整形手术，并没得到青春年华的活力，却变得像似车祸罹难者般的脆弱。

　　“安妮，您能回答我们吗？”

　　好难听的嗓门……暗哑的金属般的声音……还有这种词语的混乱：元音缺乏纯度，而辅音则让人感到窒息。由于整形手术在移动他的嘴唇时使它们僵硬了，辛尼德博士戴着他这个假面一个字一个字地说着：

　　“安妮？安妮，请说话！”

　　安妮明白自己该放下思辨进入现实了。从埃山那儿她得知辛尼德博士在洛杉矶意味着什么，她做好了完成这场独唱音乐会的准备。

　　“好的。我来了。我冒出来了……”

　　“很好！能让我们检查一下您的伤口吗？”

　　“不用客气。”

　　安妮掀掉被子，她和那些低声下气聆听辛尼德讲解的助手们一样好奇，因为她对自己的伤痛，详细情况并不清楚。腿部、手臂、肋骨、青肿、创口、灼伤，被一一出示和评说。从辛尼德的长篇演说得出结论，安妮能不费蛮大的事儿就从这么可怕的坠落中脱险，运气太好了。

　　“有一位专门保护艺术家的神啊，李小姐。”

　　“您信吗？好莱坞只有一个神，它的名儿叫美元。”

　　对这过时的玩笑，他彬彬有礼地一笑。

　　“您还能为这位神增添光彩的，李小姐，您很快就能返回拍片平台了。”

　　他想向她宣布一条令人鼓舞的消息，而这条消息恰恰在提醒她，自从她坠落后，她抛下了正在摄制的大片。极度的不安使她喘不过气来：他们把片子停下来了？这会让她付出多大的代价？或者，更糟糕的是让人取代了她。

　　心神不宁中她向离去的医疗小组做了个永别的怪相。她的心跳得很快，汗水浸透了四肢。

　　“约翰娜！约翰娜！”

　　她本能地叫唤起了她的新闻代理人。当然，这个人不在那儿，谁都没听到她的叫声。没什么关系！她拍打着褥子，捶着墙壁，试图砸烂挂在铁钩上起固定作用的石膏，拉直了嗓门大叫：

　　“约翰娜！”

　　埃山露出忧虑的脸。

　　“安妮，出什么事儿了？您疼吗？”

　　看到这张洋溢着善心善意的金头发的脸，安妮一秒钟都没犹豫：

　　“疼啊，我疼死了。”

　　“哪儿疼？”

　　她呲牙咧嘴，令人信服地一一说出辛尼德博士检查过的她身上的那些地方，最后，带着嘶哑的喘息声说：

　　“求您了，帮帮我吧。”

　　“我……我……我……”

　　“把我打昏了吧。”

　　“不行。”

　　“让我进入休克状态，我受不了了……”

　　“安妮，冷静。我来加大吗啡的剂量。”

　　安妮达到了目的，差点儿不再装下去了；幸好，她克制下了欢快，继续抽泣：

　　“哎哟！我好不了了……”

　　“不……镇静药快起作用了。”

　　“不，我疼极了。我要死了。”

　　“别胡说。很快就会恢复正常的。”

　　“我完蛋了！我要求见我的经理人……”

　　“行了……让我来配一下剂量……”

　　“我要见我的经理人啊！”

　　埃山白白地照顾了她半天，安妮唉声叹气，直至护士记下经理人的电话号码，答应找她，让她来病房看安妮。

　　接着，她便任由镇痛药产生效果，舒适地沉入麻醉的甘甜之中。