屋檐上停着一只蝴蝶。它的翅膀，里侧是柠檬黄的，外侧是绿色的，扑打着，像似呼吸。它来这里梳洗，以为没人打扰，没意识到正被人观望，它用前爪擦拭吻管。安娜看得眼花，她仿佛觉得小飞虫用它一身金色的鳞片抓住了满天的光明，让光明集中在它身上，把光明囚禁在它身体里。它金光灿灿，使它周围的一切全都黯然失色。

　　“他真美！”戈德列芙颤栗着说。

　　“是吗？”安娜喃喃说道，她因为姨妈和她有同感而喜极。

　　“好看极了，”戈德列芙肯定说。

　　“我会呆着看它几个钟头。”

　　戈德列芙耸耸肩膀。

　　“安娜，这正是你从今往后要做的。你将拥有这个权利。这甚至是你该做的。”

　　安娜朝姨妈转过身来，感到困惑。姨妈强调说：

　　“你将是他的，可他也是你的啊。”

　　安娜莞尔。什么呀？她属于一只蝴蝶……蝴蝶也属于她？这开的什么离奇古怪的玩笑？毫无疑问，这是这一天里的最佳新闻了。她姨妈像童话里善良的仙女那样跟她说话。少女苦恼不堪的脸放出了异彩。

　　戈德列芙感动了，双手抚过外甥女的脸颊。

　　“你好爱他啊！”她嚷嚷道。

　　她转身向外，手指着远处的人影。

　　“应该承认他戴那顶帽子挺合适。”

　　安娜被说糊涂了，她顺着戈德列芙的目光望去，发现她观望着马路上举着一顶毡帽的菲利普，毡帽上还插了根羽毛。

　　“我不大正常了，”她想道。啥都不正常了！窗边可以看到两样东西，菲利普和蝴蝶。女孩的目光滞留在蝴蝶上，姨妈则在瞅那个未婚夫。

　　房间里响起一声吼叫：

　　“怎么？这是什么，这个紫斑？”

　　伊达坐在板凳上，手指指着在她前面的镜子，脸气得发青。

　　弗朗西斯卡姥姥怕她又要发狂，收起了后面的镜子。

　　“没什么。你以为看到了什么东西，其实什么都没有。”

　　“那就别把镜子拿走啊。”

　　姥姥战战栗栗又把镜子放到那里。

　　伊达细细察看颈背上那块淡紫色的斑，谁都知道她这个紫斑，只有她不知道。

　　“啊！太丑了！丑得可怕！”

　　伊达从凳子上跳起来，喷着唾沫，气得发狂。

　　弗朗西斯卡姥姥惊吓之下松开捧在手里的镜子。

　　镜子掉到地上。

　　玻璃破碎的声音。

　　清脆的破裂声后是一片沮丧的沉寂。

　　镜子打破了。如果说白银镜框依然完好无损，镜框里面却只剩下连不到一起的菱菱角角，它们凌乱地映照出在房间里满地撒落的碎片。

　　弗朗西斯卡轻声哀叹。

　　戈德列芙疾步上前。

　　“老天爷，伯爵夫人会作何想法？”

　　女人们围在碎片周围，仿佛在为一具尸体守灵。伊达咬着双唇，迟疑着，不知道该为哪件祸事哭泣，为她颈背的缺陷，还是为被打破的镜子。

　　女人们用微弱的嗓音低声商议，她们屏气凝息，仿佛那位贵妇人已经能听到她们的说话声了：

　　“得找人把它修好。”

　　“上哪儿去找？这儿，圣安德烈，谁都不……”

　　“我好像知道。在布鲁日，有个画匠……”

　　“别说废话了：我首先得去如实禀报。”

　　“说出真相也好，隐瞒也好，反正你得去买一面新镜子。”

　　“老天爷，怎么办？”

　　“我来出钱，”弗朗西斯卡姥姥肯定道，“这是在我家，再者，是我失手掉的。”

　　“是伊达惊吓了你……”

　　“我来赔，”老人重复道。

　　“不，我赔，”伊达反驳。

　　“你哪有钱？”戈德列芙呵斥。

　　她们一一列举出解决办法，这当儿，村子里的那口肥硕的大钟敲响了，提醒她们安娜的婚礼马上就要开始了。

　　戈德列芙抬起头来。

　　“安娜？”

　　少女没有答应，戈德列芙打了个哆嗦。

　　“安娜，到我们这儿来！”

　　女人们查看了阁楼，然后是整个楼层：准新娘不在那儿。

　　“她去看她的郎君了，”弗朗西斯卡姥姥下结论说。

　　戈德列芙捡起一双鞋子。

　　“木鞋都不穿？”

　　土地丈量人的遗孀指了指她搁在板凳边的礼物。

　　“也没穿我借给她的绣花鞋？”

　　伊达冲向窗口。

　　“菲利普一直在下面等着她呢。”

　　“那她会在哪儿？”

　　女人们在各个房间到处找，姥姥的房子里响遍安娜的名字。

　　在底层，打开朝向田野的后门，戈德列芙看到在潮湿的泥土上，还没覆盖青草的牧场上，光脚丫子留下的浅浅的印子，一直到林子边。

　　“什么？她跑了？”

　　每隔一定距离只留下脚趾印的足迹说明安娜利用镜子破碎的祸事，越过门槛，轻盈地穿过去向树林的田野，消失在林子里了。