安娜明白弗朗西斯卡姥姥讨厌上帝，她表现出的恐惧更多于崇敬。她把他描绘成掠夺者、刽子手、杀人犯。而安娜却不认为上帝是这样的，他不会像老人家所认为的那样插手其中。
“你呀，我的小安娜，”寡妇接着说，“你将过着从前的女人过的生活：有一个属于你的男人，生一大群孩子。你很幸福。再者，你的菲利普，他也不丑……是不，太太们？”
她们笑着表示同意，因为要对这样的话题表态，有的尴尬，有的兴奋，菲利普十六岁，是个典型的弗朗德勒壮小伙，结实，长长的腿，细细的腰，宽宽的肩膀，浅褐色的皮肤和啤酒花色的毛发。
戈德列芙姨妈叫嚷：
“你们知道吗，未婚夫正在街上守候他未来的妻子呢？”
“不会吧？”
“他知道我们在为她梳妆打扮，便呆在原地激动不已。快给他降降温吧！如果说焦急会要了人的性命的话，我想，那他可就死定了。”
安娜向窗边走去，蒙着油纸的窗框已经打开，好让春天进入屋子里来。她小心不要割断了阳光，便俯身在窗的一侧。她认出了站在泥泞的石板路上的菲利普。小伙子唇上挂着欢乐，正和他那些从布鲁日来到圣安德烈的朋友们说得来劲儿。圣安德烈是弗朗西斯卡姥姥居住的村子，离那座大城市有一古里。是的，他每隔一段时间便要往寓所的最高层探望，他热切地、有点不顾一切地等待着她
这让她心里暖暖的。她丝毫不用怀疑！
安娜住在布鲁日一年了。在这之前，她只知道北方、沉闷的乌云下的一个偏僻的农庄，那里土地平坦、潮湿、散发着恶臭。她和姨妈以及三个表姐妹一起过日子。这是她惟一的家，因为她母亲刚生下她就去世了，没有说出她父亲是谁。她姨夫经营农场时，她从没走远过。姨夫去世，戈德列芙姨妈决定返回布鲁日，那里有她的兄弟们。不远处，在圣安德烈还有她安度晚年的母亲弗朗西斯卡。
如果，对戈德列芙来说，返回布鲁日意味着返回源头，对安娜和她的三个表姐妹，伊达、哈德薇琪和蓓内迪克特，则是一种突变。她们从乡下姑娘变成了城里人，从女孩变成了少女。
大姐伊达决定把自己的命运和一个男人迅速连结在一起，她热情奔放和无所顾忌地接近那些没有约束的男孩们，几近男性的放浪给她帮了倒忙。就像菲利普，在他干活的鞋铺子里受到追捧，回答了伊达的问候后，却追起了安娜；他每天早上给安娜送一朵鲜花，毫无掩饰地显示出伊达被他当成了通往她表妹的跳板。
面对这种其实是十分普通的手段，伊达感到的气恼更胜于安娜感到的骄傲。安娜看人的目光不同于她的女伴。小姐们在鞋铺学徒身上看到芳菲照眼的汉子，安娜看到的却只是个刚长大的孩子，高高矗立在一双长腿上，还在为自己撞在门框上的新身躯惊讶呢。他怜爱她。她却在他身上看到了他像女孩似的东西——他的头发，他柔软的嘴唇，浅浅的肤色。在变调的拐角时期，情感的踌躇中，从他低沉而响亮的嗓音里，她听到他曾是的那个小男孩的尖嗓门。当他陪伴她一起去集市时，她凝视着他身上的某种起伏波动，不稳定地变化着的人类景象。首先是因为这一点，她喜欢，因为她对植物的生长很感兴趣。
“你愿意给我幸福吗？”有一天，菲利普向她提出了这个问题。她红着脸作出了即时的、真诚的反应：
“当然愿意啊！”
“给我幸福，幸福啊？”
“是啊。”
“做我的妻子。”
这个前景就不是她那么想要的了。怎么，他也一样？他这就和她表姐，和那些纠缠不清的人们一样地思考问题了。干嘛要钻这个俗套？她本能地商量道：
“你不相信我不嫁给你也能使你幸福吗？”
他闪开一些，心存疑虑。
“难道你是这类女孩？”
“你在说什么呀？”
有时，男孩子们会做出令人莫名其妙的反应……她说了什么不堪入耳的话了？他为什么要皱起双眉瞅着她？
停顿了一会儿，他露出了微笑，因为确定在安娜的建议里没有隐藏着任何邪恶而松了口气。他接着说道：
“我想和你结婚。”
“为什么？”
“男人都需要有一个女人。”
“为什么是我呢？”
“因为我喜欢你。”
“为什么？”
“你是最漂亮的，而且……”
“而且什么？”
“你是最漂亮的！”
“那又咋样？”
“你是最漂亮的！”
鉴于她的试探并非出于献媚，这番恭维也便不会在她心里引发虚荣。那晚，她回到姨妈家后只是自问：“漂亮，漂亮就够了吗？他英俊，我漂亮。”
第二天，她请求他说清楚自己的想法：
“为什么是你和我？”
“你和我，有我们这样的体貌，一定能生出一些极优秀的小孩来！”他叫喊道。
行了，菲利普确认了她所担心的东西！他用的是牲畜饲养人的言语，让他的最好的牲口进行交配以求大量繁殖的农场主说的话。在人与人之间，爱情，难道就是这个？再没有别的了？她要是有个妈妈探讨一下这个话题该多好啊……
传宗接代吗？就为了这个，围绕在她四周的女人表现出那么地急不可耐。连桀骜不驯的伊达都这么看吗？
对他的求婚，安娜陷入了沉思，没有作答。热情飞扬的菲利普把她的平静当成了应允。
他如痴如醉，开始宣告他们将结合，把他出乎意料的成功悄悄告诉每一个人。
在街上，人们向安娜表示祝贺，安娜很惊讶，但没有揭穿。接着，她的表姐妹们向她道喜，包括伊达，伊达因为她那迷人的表妹要在对手市场上消失而欢欣。最后，戈德列芙姨妈热泪盈眶，兴高采烈地拍着巴掌，因为将完成她的职责——把她已故姐姐的女儿一直引向婚礼的祭台——感到欣慰。面对这慈爱的心灵，掉进了陷阱的安娜不忍拂了她的好意，只好沉默不语。
