我经常有一股无法控制的欲望，想要给音乐下一个新的定义，至少对这项高贵的艺术，有点不同的说法。因为它给了我无数欢乐的时光，也给了我不少痛苦焦虑的时光。

　　晚上睡不着时，为了理清杂乱的思绪，我经常会陷入扭曲的反思中，这是好几天工作过度的结果。我思索。我坚持而努力地思索，有时候唯一的结果，就是想到睡着，可是从哲学或艺术的角度来看，这些思索的时光从来没有得到什么有创意或者重要的成果。音乐，就算没有我给它下的定义，在前人留下的思想文字中，就已经够丰富了。于是，我用这本练习簿单薄的书页当做出口，随意倾吐天底下最琐碎荒谬的念头，一些早就被说过上千次的话。“对我来说，音乐是一种基本需求，就像爱一样；最重要的是，它是我的命运，跟时间的流逝一样不可避免。”

　　我在阿摩司的一本简短日记中找到这句话。这本日记里有阿摩司小时候偶尔写就的小诗，还有一些随手记录的奇思怪想，我在上面引用的那句话就是其一。我之所以引用这句话，是为了引出我接下来要跟各位说的事。但是话说回来，往往是这种在心烦意乱中不由自主随意写下的一点也不重要的想法，最能展现一个人的个性，也最能透露出作者内心真正的想法。

　　阿摩司的母亲描述她如何发现儿子对音乐的喜爱，这段话触动了亲友们的灵感，各式各样跟音乐有关的礼物如潮水般涌来。阿摩司收到许多可以产生简单曲调的玩具和音乐盒，最后还有一台美妙的留声机，连同他的第一张唱片。那是一张黑胶唱片，里面的歌他还算喜欢，也足以引起他的好奇，但并没有点燃他对音乐的热情。

　　有一天，阿摩司的一位年长的姨公讲了一个感人的故事，述说刚刚辞世的世界知名男高音吉利（ Beniamino Gigli）的人生与歌唱生涯。听完故事，阿摩司强烈表示他想听到这位新偶像的唱片。听了吉利的声音，阿摩司太激动了，他的姨公还必须把故事加长，甚至最后还靠自己的想象力添油加醋一番，以满足阿摩司兴奋而孩子气的想象。接下来要好几张这个无人能与之匹敌的男高音的唱片，才能缓和他的好奇心。之后，他又要求听其他声乐英雄的故事。

　　阿摩司坚持认为，他的新欢永远都是最棒的；他就像大多数孩子一样，热情往往是被最新发现的偶像点燃的。

　　于是，斯泰方诺（ Giuseppe Di Stefano）、莫纳科（ Mario Del Monaco）、佩尔蒂莱（ Aureliano Pertile）、塔格利亚维尼（Ferruccio Tagliavini）这些男高音的唱片，就这样开始出现在家里。后来，阿摩司的姨公又跟他提到卡鲁索（ Caruso）。姨公以一贯的流利口才与热情向侄子保证，卡鲁索绝对是有史以来最伟大的歌唱家 ——他的声音最有力，嗓音最清晰也拉得最长 ——也是歌剧爱好者最尊崇的一位。于是，没多久阿摩司就拿到了卡鲁索的第一张唱片，也经历了第一次的失望。这个对录音技术发展一无所知的小男孩，发现那个声音听起来仿佛来自罐子底部，他一点也不喜欢那种经过当时粗糙的录音设备大幅度调整过的音色。在他看来，卡鲁索的声音完全无法跟莫纳科高贵跋扈的嗓音相提并论，也比不上吉利甜美热情、让他大为佩服的声音。

　　年轻的阿摩司终将会改变他对伟大的卡鲁索的看法，但那是在多年以后，经历过这本书里许多特别事件之后的事了。

　　一天早晨，阿摩司一个人在天井里，在车库门和通往马路的大门间走来走去，沉浸在思绪中，偶尔哼几句他所知道的咏叹调。突然，他停下脚步，不会错的，他听到的绝对是“塔塔”（这是他对欧里亚娜的昵称；欧里亚娜是他们家的帮佣，他出生时她就在场，他很黏她）的脚步声。

　　欧里亚娜正从外面买东西回来。她打开大门，看到阿摩司向她走来，立刻露出慈爱的笑容，跟他说她有个很重要的东西要念给他听。她刚刚帮阿摩司的父亲买了一份报纸，她在上面看到一篇阿摩司会有兴趣的报道。她把买来的东西放进屋里，又立刻拿着翻开的报纸走出来。

　　“你听仔细了，”说完，她就开始念报纸上的标题，每一个音节都念得清清楚楚，“弗兰科科莱里（ Franco Corelli）技惊米兰斯卡拉大剧院。”

　　当时阿摩司才八岁，他知道米兰的斯卡拉大剧院，可是没有人跟他提过这个杰出的歌唱家，连姨公也没说过。他追着她问：“塔塔，谁是科莱里？”欧里亚娜开始读报道内容，主要是描述《清教徒》（Gli Ugonotti）首演之夜，这位著名的男高音以杰出的表现技惊四座，展现强而有力的嗓音 ——是真正的“ bronzo”——层次分明的和声，最重要的是，以绝妙的高音让全场观众如痴如醉。记者形容整个剧院爆出如雷的掌声，其间混合着几乎歇斯底里的吼叫与不断希望安可的要求。

　　欧里亚娜念完报道，手里拿着报纸，静静地站了好一会儿。在阿摩司看来，她仿佛沉浸在自己的秘密思绪里，不过这时他看到她合上报纸，朝他这里靠过来。他听到她的呢喃：“而且他真的好帅哦！”接着又加了一句：“你一定要叫他们帮你找一张他的唱片来，我也好想听到他的声音 ……”

　　于是几天后，第一张科莱里的唱片出现在阿摩司家里。是欧里亚娜亲自去找来给他的，而且她还展现了不寻常的兴趣，急着想知道阿摩司的意见。

　　阿摩司立刻跑到老旧的唱机前，打开电源，让唱盘开始转动，然后把带着唱针的旋臂移到外围，再小心翼翼地将唱针放在刚刚拿到的四十五转唱片上；先是管弦乐团的序曲，带出翁贝托焦尔达诺 （Umberto Giordano）所写的《安德烈谢尼尔》（Andrea Chénier）中的宣叙调（原文为recitative是宣叙调，但这首歌应该是咏叹调）《Improvviso》（查不到歌名，字面意思为“突然”），终于，一个代表谢尼尔的声音插入空当，以清唱的方式传送给听众。 “Colpito qui m’avete”（你触动了我）的歌词以一种跟其他人完全不一样的声音，传入阿摩司的耳里。那是一种极为洪亮的声音，充满感情，又蕴含了难以言喻的痛苦，直接撼动人心。那歌声饱满、奔放、自然，有时甜美，有时狂暴，但一律充满威严、掌控全场。《Improvviso》是首很美的曲子，可是演唱者要能真正认同谢尼尔这样的角色 ——这个诗人的故事发生在纷扰不安的法国大革命时期 ——唱腔必须优雅，但同时又必须果断、具有说服力。

　　诗人谢尼尔以大爱的角度来看待爱情，而科莱里在那张唱片里，似乎把爱的主题，应用到他擅长的技艺上，也就是歌唱艺术；那是一种能够令人神魂颠倒的艺术，甚至能感动已经因现实人生折磨而变得冷硬的灵魂。

　　欧里亚娜和阿摩司听得几乎入神了。他们被一种全新的情绪折服，小男孩看到他的保姆闭上眼睛，听男高音以最温柔的嗓音唱出以下诗句： “Oh, giovinetta bella d’un poeta, non disprezzate il detto, udite, non conoscete amor? Amor!”（啊，美丽的少女！／诗人的话不妨一听／你还不了解爱／爱是神圣的礼物，别不屑一顾／难道你们不认得是爱吗？爱！）最后一个字是炙热的呐喊，是声嘶力竭的呼吁，是力与美的结合，让他们屏气凝神，赞叹不已。

　　一直到今天，阿摩司还喜欢描述那一刻。那一刻对他来说是如此重要，他总是说得十分激昂，让人毫不怀疑他的诚挚。他也一直没有忘记欧里亚娜的激动。或许，借由倾听那个声音，她收到了梦与希望的礼物；她找到了一种动力，一种新的能量，让生命中的一切都变得更轻松容易。让她卑微生命里的一切，变得更容易忍受。她的生命或许曾经充满梦想，但一直没什么刺激。也许在那一刻，欧里亚娜感觉这辈子从来没有这么快乐过，因为居然有一种声音，能展现如此的奇迹，也许她在听到“del mondo, anima e vita è l’Amore”（爱是世界的生命与灵魂）这句歌词时，她的灵魂得到了滋养，也因此丰富高贵了起来。