第二年十月一日,阿摩司发现自己又坐在了达维戴的隔壁。他开始上一年级了。
暑假结束,要回学校之前,乔凡尼姨公又将他升官了,他很得意地将这件事告诉同学。他的老师,吉安普里尼小姐,年约四十岁,发誓终身不婚,好全心奉献给教学,同时照顾年老的母亲。虽然她也是视障人士,但别人还是大力向巴迪家推荐她,因为她非常能干,也对工作格外热情。她可以轻松控制班上的秩序,什么都逃不过她的注意。从早上八点学生进教室开始,直到最后一堂课的下课铃响为止,她会在教室内的走道间穿梭,确定每个学生都专心听她讲解,没有人趴在桌子上睡觉。那一年,阿摩司和朋友开始学习点字。老师发给他们一个四方形的木匣子,上头有孔洞,可以放进小小的木桩,这些木桩就依学生的排列,模拟点字法的各个字母。之后学生还会学如何在穿孔的纸上,辨识由那些穿孔小点组成的字母。他们的老师总是孜孜不倦,并成功将这份过人的精力与热情转移给她的学生们。她常会举办竞赛,让学生热烈参与,并因而改善了全班同学的表现,可是她也从来不会忽略那些程度落后的孩子,给他们特别的关心,偶尔也给他们小小的优待,让他们在本来很难有机会赢的比赛中,多一点赢面。
吉安普里尼小姐非常虔诚。她天生具有一种不可动摇且真诚的信念,在某些人眼里甚至觉得她虔诚到有点假的地步。每天早晨上课前,她会要学生背诵一首祈祷文;午餐前,他们会进行感恩祈祷。她已经开始教一年级生读《圣经》,也跟孩子们说《圣经》上的故事,说得异常热切,让孩子们听得如痴如醉,偶尔还会打岔发表意见或发问。
许多年后,阿摩司仍然深信,对于《旧约圣经》的知识,撇开宗教意涵不说,对孩童的基本教育是非常重要的。因为它有助于了解人生、了解人性,也了解不同人种和文化的历史。熟知《圣经》知识的人,不管遇到什么事都不会太意外,也永远都能受益于那些知识所培养出来的内在力量与非凡毅力。
那年冬天很冷,也经常下雪。阿摩司会和朋友到院子里去,互相丢大雪球作乐。或许也因为如此,他经常生病,必须住进学校的病房。病房里的艾娃小姐负责注意病人的状况,日夜用心照顾病人。阿摩司很喜欢生病,这样他就能窝在那个温暖的小地方,跟其他生病的学生玩耍、聊天,远离平常上课时的严格规矩与繁重责任。每天护士都很早起床,然后就打开一台很大的收音机,放出轻松的旋律。这时孩子们也会醒来,但继续窝在温暖的被窝里,等着护士拿药来。这里的食物也比平常在食堂吃的要好,所以每次听到护士说他们已经好得差不多,可以恢复正常上课作息时,小病人们都很失望。
到了春天,情况就好多了:晴朗的天气让孩子们可以更常待在户外。他们会在小院里玩一种叫做“legnetto”的游戏。“legnetto”可以是锡罐子,也可以是任何一块木头,不过它其实就等于是一颗足球,它的地位也跟足球一模一样。那些男孩子都很迷这个游戏,每周日用小小的电晶体收音机收听比赛的转播时,他们也与自己的足球偶像同声一气。三不五时就会有高年级的孩子秀出专业级的手工“ legnetto”,用空鞋油罐加上一小段圆木巧妙制作而成,是很奢侈的东西。这个简单的娱乐就几乎占据了他们所有的休闲时间。偶尔吉安普里尼小姐会安排一次郊游,因为她很重视让孩子们跟大自然有直接的接触,很多在教室里显得太抽象而很难充分理解的概念,到郊外去就很方便解释了。他们每次出门,最后都一定会到吉安普里尼小姐的一位好朋友家玩。这位朋友名叫奥拉奇欧,简直就是个圣人般的人物。他的脸因为一次爆炸以及随后引发的火灾而彻底变形,两只手也没了,可是每个认识他的人都同意,他简直就是平静甚至是快乐的化身。他有着简单又纯净的灵魂,也同样拥有不可动摇的信念,让他知道该如何凝聚力量与勇气。被孩童们围绕时,他会露出开心的笑容,展现他的体操绝技“蜡烛戏法”,就是用他的头顶在地上,两只脚伸向空中。他身上有一种既吸引人又别扭的特质,仿佛隐约嘲笑着人生,让其他人的问题都变得微不足道,同时又展现出一种对其他人 ——那些人都比他幸运得多——的同情,一种宽厚而难以形容的同情。总之,奥拉奇欧是那种让人难以忘怀的人。
到了傍晚,要回学校前,奥拉奇欧的家人会坚持要全班学生都到小厨房去,吃点自制的蛋糕,喝点东西,补充一点活力。然后就是依依不舍的道别,以及很快再来的约定。
第二天早上的课,总是要学生针对前一天的活动发表心得。他们会讨论花朵、树叶、动物和农作,确定孩子们不只牢记一切,也用自己的聪明才智彻底思考,再一一消化吸收了。
春天来临,老师宣布他们要来好好学写字了。一天早上,平常放在桌上的木匣子不见了,取而代之的是一个四方形的金属板,还有一条金属带子跟一支木柄的铁笔。吉安普里尼小姐教他们把纸张固定在金属板上,把长条带子放在上面,然后要他们注意带子上那个四方形空间上的两行空格,跟他们说每一行最多都可以打出六个洞来。接着,她请大家开始练习。她先在右边第一个位置,也就是右上角的地方,打上一个洞。“各位同学,”她说,“这就是字母A……”于是孩子们开始写,从右到左,写完后再把纸张从板子上取下,翻过来,这样才能从左读到右。
等到要学数字的时候,年幼的学生们都拿到一个小塑胶箱和一个锡盒,里面有好几个小立方体,旁边都以浮雕的方式刻了数字。在点字法中,数字是由一个代表数字的“记号”写在前面,后面再跟着前十个字母中的其中一个,“A”就代表1,“J”就代表0。然后还有圆点代表逗号,这在意大利文中,是代表小数点的符号。
阿摩司不太会算术,尤其是加法,对他来说简直就是折磨。他很难理解数字进位的概念。他觉得直接背住两个数字的总和,比用吉安普里尼小姐试图教他的方法来计算简单多了。最后是阿摩司的母亲移除了挡在阿摩司和数学世界之间的神秘障碍。那一次阿摩司发高烧,退烧后,他窝在他的小床上,跟母亲吐露他的焦虑,他担心回到学校去后,他又要跟其他人都会、只有他不懂的算术问题奋战了。透过母子之间那种看不见的神秘连结,艾蒂感受到了儿子的担心、害怕和羞愧,于是她设法制造了某种奇迹。经过耐心又温柔的解释,以及举了数不尽的例子,那个谜团不知怎么地突然解开了。就像变魔术一样,阿摩司终于了解了算术的奥秘,从此算术反而成为他最喜爱的科目之一。