那年的夏天很热。阿摩司和朋友在屋子外面的庭院踢足球时，总是踢得满头大汗。他们会轮流站在建筑角落一个室外水龙头下冲凉，然后互相警戒，提防阿摩司的奶奶和欧里亚娜出现。要是被她们看到，总会招来严厉警告。两位妇人一方面担心孩子们的健康，一方面又担心她们种的花会被偏离球门 ——更精确地说，是通往马路的栅门 ——的球压毁。踢完球，孩子们会坐在老藤架的阴影下休息，藤架上垂挂着一串串果实累累的深紫色葡萄，大家则争相对自己这一队的赢或输发表意见。

　　有一次，就在一个这样的午后，阿摩司跟朋友说起一件事，立刻引起了大家的兴趣。几个月前，他在学校里认识了一个漂亮女生，她是来学校看她哥哥吉多的。她叫伊莲诺拉，大家都很喜欢她。“我让她去跟每个人说话 ……”阿摩司说，“可是我发现她总是偷偷靠近我。有一次我开始唱歌，她就靠过来听。然后她就介绍她自己，然后我们一整个下午都在聊天，聊我们自己，聊家人，还有聊我们喜欢的东西。她非常害羞，可是我一直鼓励她说下去……！”

　　阿摩司说故事说得太入迷了，甚至没发现他在事实里，加入了用生动而幼稚的想象力编出来的细节。他是真的恋爱了，初恋的苦涩也让他的想象力更加活跃。吉多的妹妹伊莲诺拉确实到学校来看哥哥，大家也确实都很喜欢她，尤其是阿摩司，可是也许是因为害羞，也许是因为她的注意力理所当然都被年纪较大的男孩子吸引去了，她其实只有一次短暂注意到了阿摩司。那次阿摩司是跟一群朋友在一起，然后他决定要唱歌。其他的就全都是想象了。他一直对她存有无限幻想，梦想着牵起她的手，带着她离开其他人并赢得她的芳心。这些事没有一件真正发生过，但阿摩司喜欢想象那些事都是真的，也试图说服弟弟和朋友如此相信，所以现在他们都充满了好奇心，静静地听得入迷。没有人打岔，没有人发问。这件事对所有人来说，都是全新的话题，也充满了神秘感。他们每个人都在心里想象一个女孩子的形象，有着亲切的脸庞，蓝色的眼睛，带着友善而温柔的笑容。随着阿摩司的故事进行，细节越来越丰富，他所塑造的形象是如此鲜明，她因此成了一种理想。此时所有男孩都希望自己也能认识伊莲诺拉，最后并相信自己也爱上她了。他们都会对她很好，对她展现英勇与诚意。他们也都会开始学习追求女孩子的技巧，基本上就是要知道如何展现自己最好的一面，同时小心把最坏的一面藏起来。

　　与此同时，屋里可忙碌了。主妇们忙着准备晚餐，庆祝丰收季节到了尾声。到了八点，那些跟阿摩司的父亲一起工作的男人都会过来。他们那几天都忙着割麦、绑成束、叠高，然后再一束束放进大型的打谷机里，将麦粒和麦壳分离。机器下方的另一个开口，最后会吐出一包包结实的麦子来，送到谷仓存放，或者直接送到磨坊去。偶尔阿摩司也会穿着短裤和背心去帮着收割，但是这种装扮似乎是故意要让他很不舒服，他很快就会因为汗水、灰尘和虫子而痒得不得了，只好抛下任务、落荒而逃。那天晚上的聚会，是一整年在田里工作的高潮。大家高声谈笑，阿摩司也一定会应众人的要求而开唱。那就是阿摩司为了晚睡必须付出的代价。他们会在室外的藤架下用餐，他喜欢这样，也许大人还会让他喝点单纯美味的红酒。

　　当阿摩司的故事说到一半，他暂停片刻，努力挖掘更多记忆、编造更多幻想时，他会听到屋里忙着准备晚餐的女人传来的声音，讨论着座位顺序，以及需要的食物量 ……这些全都是他童年的美好回忆。他的童年，或许在某些方面来说是辛苦的，但整体而言，那是一段快乐的童年，而且充满了对孩子来说最重要的一样东西：爱。

　　那天晚上，这个年轻的歌手再度成为目光的焦点。大家都有话要问他，有事要告诉他，或者有些回忆可以取悦他。因为乡下人都很单纯、很慷慨，也对自己的土地和家乡有着深厚的感情。面对一个一整年有大部分时间都不得不远离家乡与亲人的小孩子，他们有一种出于本能的温柔。晚餐快结束时，又出现一次伤感的时刻，因为有人想起去年十一月才过世的阿西德，也就是阿摩司的祖父。阿西德在其他农人面前，往往自称是这块土地上的诗人，而这是他们第一次没有阿西德在场的丰收。蕾妲奶奶很激动，阿摩司的父亲眼眶也闪着泪光，不过伤心的片刻很快就过去了。阿摩司的母亲艾蒂很巧妙地改变了话题，大家也同意，至少那天晚上，属于过去的书页要暂时合上。

　　那天晚上阿摩司过得很开心，上床时，他完全没想到第二天早晨会有个惊喜在等他。七个月前，也就是一九六六年的十一月四日，祖父阿西德在凌晨过世，当时亚诺河泛滥，造成佛罗伦萨市区以及其他城镇大淹水。不过就在他过世前几天，他先是开口要求把孙子从寄宿学校叫回来，让他见自己最后一面，然后他还提出想送给阿摩司一匹马，一匹适合小孩子在乡间骑的马。阿摩司的父亲当场听到了这个希望，暗自发誓他会完成父亲的遗愿。于是就在这次阿摩司回家来的前几天，他去了米耶莫一趟。米耶莫离拉耶堤哥不远，是个位于山坡上的小镇，四周都是森林。那里有个巴达西庄园，他们的守林人依然骑着马工作。他在那里挑了一匹温驯的母马，一架小型的二轮轻马车，还有一副儿童用的马鞍。一位守林人同意帮他将马送到巴迪农场去，那匹母马也立刻在那里得到了丰富的食物和关照。阿摩司的父亲几乎藏不住兴奋，也要大家发誓保密，免得破坏了要给儿子的惊喜。

　　跟农场的工人用完晚餐后，桑德罗先生就决定要把整个早上的时间留给儿子，带他去跟他的马见面。桑德罗把那匹马取名为史黛拉。阿摩司还在弟弟的身边睡得很熟，突然听到父亲兴奋喊他的声音。他很意外父亲用这种方式叫醒他，匆匆穿好衣服，随便吃了一点早餐，就跟父亲前往波吉翁西诺了。两天前他才去过那边的农场，但只在院子里停留了一会儿，工人正在院子里忙着操作打谷机。可是这一次，他们到了农场后，他很惊讶那里竟然这么安静，跟几天前他看到的忙乱景象形成强烈的对比。除了外公艾罗正在旧农舍后面等着他们之外，波吉翁西诺就没有半个人了。两个世纪前，巴迪家的祖先结束收益分成的佃农身份，离开寇希尼王公家的农场，用一生的积蓄买了这块土地，住进这栋农舍里。看到外公，阿摩司伸手抱住老人家的脖子亲吻他。他很高兴看到艾罗，因为阿摩司特别喜欢外公，而艾罗也小心翼翼守护孙子对他的特殊情感，总是用战争、打猎、赛马、狗、车子等会激发孙子想象力的精彩故事来款待他。再过几年，他就会跟孙子谈政治和女人了。

　　父亲与外公一人一边，陪着阿摩司走向农舍的角落，那里有个小马厩，已经充当工具室好一段时间了。几天前，他父亲派人把这里清空，好让它回复原本的用途。那匹母马就安顿在这里。他们走到马厩门口时，外公进到里面去，让阿摩司震惊的是，外公再出来时，手里抓着缰绳，牵了一匹马出来。

　　“这是史黛拉，”他对看马看得着迷的男孩说，“它很乖，你可以轻轻抚摸它。”然后他提醒阿摩司：“绝对不要走在它后面，万一它受到惊吓，就会往后踢。一定要走在马的左边，像这样，懂了吗？”

　　与此同时，史黛拉低下头去，开始吃长在石头间的草。艾罗外公又用很温柔的声音，以专家的口吻补充，说这正是最适合小孩子骑的马。事实上，哈福林格这个品种的马，是阿拉伯种马跟来自哈福林格这个地区的母马交配而成的品种。杂交的结果是产生了一种小型而结实的劳役马，极能适应各种气候，而且最重要的是，个性非常温和。正是艾罗外公向女婿建议挑选这种马，所以他现在正得意得很呢。

　　没多久贝裴也来了。贝裴是个住在波吉翁西诺农场上的工人，他跟着祖孙三人围在史黛拉身边，仔细帮它梳理，将马具初次套在它身上，然后将轻型马车钩上去。马具很完美，阿摩司的外公仔细检查，庆幸自己买得好，然后配合马匹的外形稍加调整。马很乖巧，随便他动手，三不五时静静地咬几口地上的草。大约过了十几分钟，它的马具套好了，艾罗爬上马车，把阿摩司叫过来坐在他身边，然后抽一下马鞭。史黛拉慢慢跑了起来。马匹拉着马车上了车道，然后左转，沿着两块土地中间的道路走，前往艾拉和史特沙两条河流汇集的地方。史黛拉是在史特沙河的源头出生的，所以几天前它换主人时，就已经走过这条路了。在农场上工作的工人，带着好奇与好玩的心情看着这一幕，他们看到了两张容光焕发的脸：那一刻的喜悦，已经将过去的经验、苦难和担忧留在老人脸上的愁容彻底清除；而阿摩司的脸，则象征着对未来怀抱着纯真的希望与信心。