图书

成长

时间:2012-09-28 19:33   来源:中国台湾网

  跟天底下所有的外公一样,艾罗很宠外孙。他有七个孙子和外孙,他们也都很喜欢这个爷爷。他总是随侍在他们身侧,当他们的司机、玩伴、圣贤与智者。不过,他的心里有个柔软的角落,特别留给阿摩司,因为,身为歌剧迷的他,每次听到阿摩司唱歌,情绪就很激动。每次艾罗去看阿摩司,就会要阿摩司站在厨房窗户旁边那个火炉的第二个阶梯上,求外孙唱歌给他听。阿摩司几乎总是顺从他的要求,而且他很清楚外公的喜爱,最常唱的就是《乡村骑士》(Cavalleria Rusticana)一剧里最著名的咏叹调《妈妈,这酒好烈》(Mamma, quel vino è generoso)。

  欧里亚娜也很热爱这些特别的表演,总是帮着艾罗哄这位刚萌芽的歌手抛下游戏,扮起歌剧演员的角色。

  随着阿摩司的表现越来越有自信,越来越让人感动,这些要求越来越频繁,观众也越来越多。每每在吃过晚餐、各自回房睡觉前,全家人聚在一起时,他们就会说服阿摩司为他们唱首歌。用这种方式来结束辛苦工作的一天,让人既愉快又放松。偶尔艾罗外公会带朋友来,这些朋友来的时候可能充满怀疑,回家时总是既惊讶又佩服。

  拉耶堤哥的每一个人都知道,或者听说过巴迪家那个年轻小伙子 ——那个“被大自然一手取走一样东西,一手又给了另一样东西”的男孩 ——的美妙歌声。阿摩司甚至开始接到试探性的请求,请他在教堂弥撒后或者婚礼上献唱。就这样,阿摩司很快就在教区的礼拜堂初次登台,在一对新人和一小群婚礼宾客以及好奇的旁观群众面前,演唱舒伯特的《圣母颂》(Ave Maria)。

  在这场业余的稚气表演结束后,很多在场的人都热泪盈眶,尤其是被他们所听到的声音与眼前那个小男孩的天赋以及他的身体缺陷这两者的强烈对比而感动……

  就这样,可以借由唱歌吸引别人的念头,渐渐在阿摩司的心里扎根。对他来说,唱歌开始成为一种需要与现实,不可能远离,也不可能逃避,就跟他反映在镜子里的特征,或是他在晴空下的影子一样。

  无论如何,小孩子都喜欢得到注意,阿摩司也不例外。毕竟,同意别人的要求并接受亲友的赞美,也不是什么困难的事。炫耀才华、激发欣赏对他来说,似乎就跟任何游戏一样。更重要的是,他碰巧旁听到他父母在讨论要他去上音乐班的可能性。这个想法非常吸引他,因为到目前为止,在学校里,他甚至还不能靠近那架美丽的钢琴。每天下午,他都要着迷地听着学长学姐弹奏那架钢琴。他只有一次顺利碰到琴键,偷偷摸了几分钟。

  后来,那年暑假结束后,阿摩司回到寄宿学校,被钢琴老师卡利尼先生叫过去,他惊喜极了。他和其他几个人在听了老师的简单介绍后,开始了第一堂音乐课。

  阿摩司和同学们很快就学会读、写、唱五线谱上的音符。老实说,他觉得有点无聊,可是他用最后能够坐在钢琴前弹奏的想法来安慰自己。这件事几天之后成真了。阿摩司跟老师单独在教室里,老师终于要他把双手放在键盘上,然后他的小指头弹出前面五个音符,从低音到高音,然后反过来再弹一次。

  几分钟后,阿摩司觉得手腕和手臂开始发痛,可是他忍耐着,怕惹老师不高兴。这时老师正在旁边写自己的东西,完全忽视学生的存在。最后老师终于要阿摩司停下来,让他暂停了一下,接着又要他做另一个练习。他很想用自己的方法来弹奏,就像他在村子里的教堂周日弥撒后弹管风琴那样,可是显然那是不行的,所以他只好乖乖听从老师的指示。

  虽然阿摩司练得不算特别认真,但当他第一次能够弹奏拜厄教材里的一首小练习曲时,他确实感觉到一定程度的兴奋。他弹了又弹,重复好几十遍,想象有朝一日弹给父母听的样子,或者,谁知道呢,也许还能弹给村子里的朋友听。他们或许从来没有近距离看过一架钢琴呢。

  一天早上,吉安普里尼小姐对学生宣布了一件事,让大家很意外。在十点钟的下课时间,她从一个箱子里拿出几个盒子来,分给每个孩子一人一个。每个盒子里都有一支竖笛。接着她教他们如何将竖笛组合起来,还有要怎么拿才正确。她建议上过钢琴课的学生请卡利尼老师帮忙,并说她希望大家都可以顺利吹出曲调来,一方面是享受通过那个乐器制造声音的单纯乐趣,另一方面,她说,是不要让自己养成懒散的习惯。

  过了两三天,阿摩司已经可以用竖笛吹出几首简单的曲调,“他是个有音乐天分的学生”这样的声誉,也因此在学校里传了开来。

  他把竖笛放在床边那张桌子的抽屉里,到了晚上,他躺在床上时,就会把它拿出来仔细检查,好像担心他还没有彻底探索过它所有的功能似的。那项乐器对他有着难以形容的魅力,仿佛它拥有某种神奇的特质。

  他当然不会在安静的宿舍里吹奏,可是他模拟着吹奏的动作,让孔洞开开合合,直到睡意袭来,让他不得不把笛子收起来。

  阿摩司总是抱着东西或抚摸东西入睡,他感觉这个习惯可以帮他克服想家的情绪,就算不是完全克服,也能发挥部分作用。

  那段时期,阿摩司觉得自己越来越难入睡。他会听到很多含糊的声音,喃喃说些难以理解的话语,这其中或许夹杂着许多秘密、故事、经验、不可告人的想法 ……还有含糊的笑声。三不五时值班的助教会起疑,静悄悄进来,要某人安静,之后会有一段时间,整间宿舍就进入全然的寂静。

  就在一次这样的夜间交谈中,阿摩司从隔壁床的男生——他叫埃托雷,年纪比阿摩司稍大 ——口中得知,小婴儿不是由鹳鸟带来的,也不是在甘蓝菜田里找到的,更不是像有些人说的,是突然从妈妈的肚子里蹦出来的。

  吉安普里尼小姐的直觉一向很惊人,当她开始察觉到一些调皮的错误信息有可能损害孩子们的纯真时,她决定要开适当的课,给孩子们来点性教育。她从十诫里的第六诫(不可奸淫(天主教的排序))。开始说起,然后将讨论范围扩大到纯科学的角度。她以谨慎又带点美化的方式简短提到性关系,然后继续描述最幸运的精子与卵子相遇,并形成受精卵。她谈到染色体,以及染色体的各种无穷尽的组合,从受精卵的成长一直谈到出生的那一刻,让学生听得入神,听得津津有味。吉安普里尼小姐一连上了好几天的课,这才觉得她尽了一个基督徒的义务,同时也说服自己,先前琐碎或罪恶的影响可能引起的危险,都被她顺利清除了,她也因此决定结束这个话题。

  对阿摩司来说,能够让父母吓一跳,让他觉得很得意。因为这是他父母之前一直努力逃避的话题,虽然不至于完全误导,但总是尽量模糊带过,现在,他竟然可以用完整的知识补足他们不知道的部分,他怎能不得意呢?他现在已经知道他们知道的一切,所以他们应该开始把他当做男人,用大人对大人说话的方式跟他说话。毕竟他一直想要让自己看起来比实际年龄大,想做大人做的事,也想跟大人一起讨论事情。阿摩司一直认为被人家当做小孩子看待,是有点丢脸的事,因为他一点也不觉得自己是个小孩子。 

编辑:刘莹

相关新闻

图片