“就是这些。”

　　“这些啊。”胡克斯重复道，他把手搭在柯克背上，推着他进了暗处。“我要告诉你一件事，”他说，“因为吉米是我的好朋友，而卢卡?布拉西，是个他妈的疯子，你知道什么意思吧？”

　　柯克点点头。

　　“你真知道？”胡克斯说，“你确定？”

　　“是的，”柯克说，“我知道疯子是什么意思。”

　　“对，”胡克斯说，“卢卡?布拉西就是个疯子。不要误会我的意思。我十四岁起就跟他了，我会送颗子弹给这个家伙……不过真话确实是，在这一行混，做疯子也不是什么坏事。你要明白的是，他对你客气是因为他讨厌马里波萨。他喜欢这一点，喜欢你跟乔一直对着干，喜欢看乔为了这件事焦头烂额。知道了吧，就是这么一回事。”胡克斯向上看了看，好像在想合适的话，“因为大家都知道卢卡是中间人，而乔对此还没有眉目。卢卡总是表现的像是……我不知道该怎么说，就像是一个没有人能搞定的家伙，甚至是马里波萨，知道了吧？所以你们这些家伙，从他的角度来说，是在帮他的忙。”

　　“那么，问题是什么呢？”柯克说。

　　“问题是，鲍比，”胡克斯说，“最后会有人或是所有人都被干掉。”胡克斯为了强调，故意停顿了一下。“卢卡，”他继续说道，“像他那样的人，会不屑一顾，但我会怕，鲍比，你知道吧？”

　　柯克说：“我不知道自己怕不怕。”

　　“我就简单地说吧，”胡克斯说，“马里波萨的货，你要离得远远的。如果你再去偷，那就离我们远点。现在明白了吗？”

　　“当然。”柯克说，“但这又有什么明显区别呢？你还在……”

　　“我是在帮吉米的小舅子一个忙！马里波萨现在和拉孔蒂一家斗，所以我觉得，两船烈酒在混乱中丢失了，谁会在意呢？就算有人发现了，也会认为是拉孔蒂家干的。当然，这不算是什么解决办法。事情现在是，乔知道了有人在偷他的货，他不高兴了，就得有人付出代价。目前，没有人知道你，如果你真那么聪明的话，就快点收手。”胡克斯往后一退，张开双臂，“我没法再说得更明白了，”他说，“放聪明点，远离马里波萨。不管怎样，也远离我们。”

　　“好，”柯克说，“可以。但要是卢卡来找我呢？如果他要我去……”

　　“不会的，”胡克斯说，“别担心这个。”他从外套口袋里掏出一包幸运牌烟，抽出一根递给柯克。柯克接过，胡克斯先帮他点燃，然后给自己点燃。他们身后，卢卡的其他小弟缓步撤离了街头，回到了车库里。“艾琳还好吗？”他问，“吉米是个好人。小女孩怎么样？她叫什么名字？”

　　“凯特琳，”鲍比说，“她很好。”

　　“艾琳呢？”胡克斯又问。

　　“她也不错。”鲍比说，“她比以前更坚强了。”

　　“你要是还没到三十岁就当寡妇，也会这样的。你帮我告诉她，”胡克斯说，“我还在找那个杀了吉米的王八蛋。”

　　“那是一场骚乱。”鲍比说。

　　“狗屁。”胡克斯说，“我的意思是，骚乱是骚乱，但肯定是马里波萨的一个打手杀死他的。告诉你姐姐，告诉她，吉米的朋友没有忘记他。”

　　“我会告诉她的。”

　　“好了，”胡克斯环顾四周，“你那些小弟去哪儿了？”

　　“他们会在拐角那儿等我，”柯克说，“没路灯看不见。”

　　“有司机来接你们吗？”柯克没有回答。胡克斯笑着拍了拍他的肩膀，然后走回了车库。

　　柯克在人行道上慢慢走着，一路走过黑暗，向一处声音走去。走到拐角时，他看到了两截烧红的烟头，再走近一点，发现桑尼和尼克坐在一个摇摇晃晃的木质门廊台阶底上。他们身后，几层楼的公寓窗户都黑着。冰雾现在又变成了细雨，雨滴挂在尼克的帽檐上。桑尼光着头。他手插进头发里，甩掉了雨水。

　　柯克说：“你们坐在雨中干吗？”

　　“受不了斯蒂维唠叨个没完。”尼克说。

　　“他在抱怨这单生意。”桑尼站起来，转身向车走去，车停在马路对面的人行道上，“他觉得我们被抢了。”

　　“我是被抢了。”柯克说。他跟着桑尼，穿过街道。车里，红色烟头四处晃动，冒出烟圈。窗户半开着，烟发出的光闪过雨点哒哒的车顶。“那辆小货车几乎是全新的。我们本应多得两千块，很容易。”

　　“所以呢？”桑尼做了个鬼脸，意思是，为什么不呢？

　　“那你想怎么办？”柯克说，“叫警察？”

　　桑尼笑了一下。尼克说：“布拉西有恰当的理由，他是要搞马里波萨。我宁愿少拿点钱，活久一点。”

　　桑尼说：“他没对任何人透露我们的事，对吧？”

　　“是的，肯定的，”柯克说，“我们别待在雨里了。”

　　桑尼关上车门，一发动引擎，斯蒂维?德怀尔就说：“你跟他说钱的事了吗？”其他人都没出声，似乎在等着听桑尼要说什么。

　　柯克说：“你想要他跟我说什么，斯蒂维？”柯克坐在前面，他向后靠，扭头看后座。

　　桑尼把车开到了街上。“你气恼什么？”他问斯蒂维。

　　“我气恼什么？”斯蒂维扯下帽子，在膝盖上敲打着，“我气恼我们被抢了！光是卡车就值三千块！”

　　柯克说：“当然了，你能在大街上卖就值。但谁会买一辆没有证件的车呢？”

　　“行了，”尼克说，“要是碰巧让他们的人看见你在开，后脑勺上就免不了一颗子弹。”

　　“这个理由也很恰当。”桑尼说。

　　桑尼点燃一支烟，然后降下自己一边的车窗，让烟雾飘出去。“我们已经干得不错了，”他对斯蒂维说，“想想看，我们没有任何资格讨价还价，卢卡掌控着全局。没有人会从我们这里买马里波萨的酒了。没有人，他知道这点。他就是给我们五十块，我们也得卖。

　　“啊，狗屁！”斯蒂维一声大吼，像是炸雷，“我的兄弟们到哪儿去了？”他大叫着，狂躁地环顾车内，“你们这些家伙去哪儿了？”

　　安吉洛可能是这一伙里最安静的一个了，他转过身面对斯蒂维说：“你想要我们怎么做？跟他们开火吗？”

　　“你可以站到我一边！”斯蒂维说，“你可以做点什么！”

　　柯克掀起帽子，抓了抓头发。“行了，斯蒂维，”他说，“动动脑子吧。”

　　“动动你自己的脑子！”斯蒂维回嘴道，“你个死——舔意大利佬——外国鬼子——屁股的王八蛋！”

　　车内一阵短暂的安静。接着，突然大家都大笑起来，除了斯蒂维。桑尼拍打着方向盘，对着柯克喊：“你个死——舔意大利佬——外国鬼子——屁股的王八蛋！你！过来！”他手伸过座位，抓住柯克，摇晃他。

　　维尼?罗梅罗拍着柯克的肩膀说：“他妈的意大利佬情人！”

　　“尽管笑吧。”斯蒂维说。他靠着车门蜷缩了起来。

　　其他人如他所说，车驶过时，街道上留下一串震天响的笑声。只有斯蒂维没出声。尼克发现自己突然想起了格洛丽亚?沙利文和她的父母。尼克没再笑了。

　　维托翻看着一叠厚厚的蓝图，是长岛房产的。浏览这些平面图时，他松了松领带，脑海里似乎看到了自己所构想的每个房间的摆设。还有，他计划在后院辟一块地做花园，一块地做菜园。在地狱厨房那边时，他的老房子后面只有一个巴掌大的脏园子，他刚开始做橄榄油生意的那些日子，曾栽过一棵无花果树，活了几年，一次寒霜降临时冻死了。几年以来，他给朋友们去送无花果时，他们都很高兴，而且，当他告诉他们，树就种在他的后院里时，他们非常惊讶。经常会有一两个朋友随他一起回去，他就会带他们去看无花果树，棕色的树干和绿色的叶子，都长到了红色围墙边上。树根在地下延伸，爬到了地下室和埋着的暖气管旁边。他还在后院里放置了一张小桌子，配有折叠椅，卡米拉会端来葡萄酒、面包以及橄榄油，用一只小碟盛着，偶尔还有奶酪和西红柿——有什么她就为他和客人们做什么。卡米拉经常也会参与，偶尔孩子们也来。孩子们在旁边玩时，她就像又着迷了一样地听他说话，听他跟邻居们解释，每年九月摘果之后，他是怎样小心翼翼地包裹树干，然后用篷布盖住，以防寒冬。

　　通常，下班之后，即使是在秋冬季节，他也会到后院查看一下无花果树，然后再回到公寓里。院子很安静，虽然属于整幢大楼，但邻居们都自觉地把地让给了他。他在地狱厨房居住的年头里，从未有过货车轰隆隆地驶过街道，或是汽车马达的噪声，也没有捡破烂的、卖冰棒的、磨刀的以及小贩子们的大声叫卖——在他与人坐在桌旁，挨着无花果树时，从来没有过这些俗世的嘈杂声。八月，第一颗果子成熟了，从绿叶中垂挂下来时，他就会用一只木碗盛满无花果汁，于早间置放在一楼的平台处，等中午他们都走了时，卡米拉就会把碗拿回厨房。一年之中的第一颗果实他留给自己。他会用厨刀切开赤褐色的果皮，直至浅粉色的果肉。在西西里岛，他们称这种果实为塔兰泰拉。他记忆当中，家里的后园有一片无花果树，他和哥哥保罗像吃糖果一样，吸吮着甜而多汁的果实。

　　这些都是维托珍贵的童年记忆。他闭上眼睛就能看到童年时的自己在大清早跟随父亲的脚步。第一道曙光出现，父亲便出门打猎，猎枪挂在肩上。他记得在简陋的木桌旁吃饭时，父亲总是坐在桌子的一头，母亲在另一头，他和保罗面对面，坐两侧。保罗身后是一扇有玻璃窗户的门，窗外便是花园和那一片无花果树。他很费劲才能回想起父母的面容，就算保罗，也不能完全记起。尽管那些年在西西里岛，他总是像个跟屁虫一样跟在保罗身后。他们的形象在岁月中渐渐褪色，虽然他能确信，只要在眼前，无论他们是死了还是活着，他都能一眼就认出来，但是，他在记忆里已经想不起他们的特征。他能听到他们的声音，听见母亲催着他说话，说话呀，维托。他记得因为自己沉默寡言，母亲是那么担忧。在他耸耸肩或者说我不知道为什么时，她会摇头。他不知道自己为什么没话说。他能听见父亲晚上在火炉前讲故事的声音，听见保罗有个晚上嘲笑他，因为他在饭桌上睡着了。他记得睁开眼时，自己的头靠在盘子边，保罗的笑声把他惊醒了。有许多诸如此类的记忆。通常，他因为工作而不得不做一些野蛮和丑陋的事情时，他就会一个人坐在小院子里，在美国纽约的严寒中，回忆着他在西西里岛的家。

　　也有一些他想忘却的记忆。其中最坏的画面就是，母亲向后跌落，双手撒开，她最后的话语仍然在耳边回荡：快跑，维托！他记得父亲的葬礼，记得自己走在母亲身边，母亲搂着他的肩膀，枪声突然从山上传来，抬棺者们扔下父亲的灵柩就跑了。他记得母亲跪在保罗的尸体旁，保罗因为想要去追山上那些俯视送葬队伍的人而被杀。这之后，他就会回忆起一连串重叠的画面，比如一会儿是母亲跪在保罗身旁哭泣，一会儿又是他跟着母亲走进大佬西乔的园子里，走在碎石路上，两边是盛开的美丽鲜花，母亲握住他的手，把他拉到一边。西乔坐在桌旁，桌上放着一碗橘子，一玻璃瓶酒。是小圆桌，木头的，有矮柱子腿。大佬长得很粗壮，留有胡子，左脸颊上有一颗痣。他晒着太阳，穿一件长袖白衬衫和一件马甲。马甲的条纹都向中间倾斜，形成一个V字，一串金表链子挂在他的两个马甲口袋之间，在他的肚子上方形成一个半圆。他身后是两个巨大的石柱，石柱之间是铁铸的华丽栏杆，那儿站着几个保镖，肩膀上都挂着猎枪。这一切他都记得非常清楚，每一个细节都很鲜明：母亲恳求留她仅存之子一条命的样子，大佬拒绝的样子，母亲跪着从她的黑裙子里掏出一把刀来的动作，她把刀架在大佬西克里欧脖子上的样子，她最后的话语，快跑，维托！然后枪响，她往后飞跌而去，双臂张开。

　　这些都是他想要抹掉的记忆。十四年前，维托选择了他现在的生活方式，杀死了大佬法努奇——另一头想在纽约占据一席之地的肥猪，以为自己还在西西里岛的村庄里。维托的朋友觉得他对敌人冷酷无畏，他一直让他们相信这一点。因为，他自认为这也是事实。他第一眼见到法努奇时就想干掉他，这也是事实。当他看见这次杀戮有利可图时，便找到了解决之道。他从未有过片刻的畏惧。他等在法努奇公寓外漆黑的过道上，音乐声、街上的嘈杂声、小意大利美食节的烟火声，充斥着那座砖房。为了掩盖枪声，他在枪口缠了一圈白毛巾，朝法努奇的心脏开第一枪时，毛巾燃了起来。法努奇扯开马甲，试图找枪自卫，维托又开了一枪，这次打在脸上。子弹完全打进去了，只看见他的脸颊上留下一个红洞。他倒下了，维托松开枪口的毛巾，把枪塞进了法努奇的嘴里，对着他脑袋开了最后一枪。看着法努奇瘫倒在自家门口死去，他只感到无限的欣慰。理智上也许无法理解为什么杀掉法努奇就是给家人报了仇，但心能懂得。

　　这只是开了个头。维托第二个要杀的，就正是大佬西乔了。他潜回了西西里岛，回到了柯里昂村庄，像杀猪一样把他给解剖了。

　　现在，维托在自己宽敞公寓的书房里，一个人做研究，研究他名下房产的蓝图。楼下，弗雷多和迈克尔又打架了。维托脱下外套，挂在办公椅背上。孩子们停止吵闹时，他又开始专心查看蓝图。这时卡米拉对着兄弟们大叫，而男孩们也再次吵闹起来，大家争先恐后。维托把蓝图放到一边，向厨房走去。楼梯下到一半时，吵闹声就停了。他还没到厨房，迈克尔和弗雷多就已经安安静静地坐在桌前了。迈克尔在读一本学校教材，弗雷多什么都没做，双手叠在胸前。卡米拉担忧地看着他们。维托揪住两个儿子的耳朵，把他们拖往客厅。他正襟危坐在窗前的一张毛垫椅子上，仍然紧紧抓住两人。弗雷多一被抓住就开始大叫“爸爸！爸爸！”，而迈克尔像往常一样，默不做声。

　　“爸爸！”弗雷多说，“迈克尔从我外套口袋里偷了一个硬币！”他眼睛里已经满是泪水。

　　维托看着迈克尔，这个最小的儿子让他想起了小时候的自己。迈克尔似乎总是能自得其乐，且沉默寡言。他迎着父亲的目光，摇了摇头。

　　维托扇了弗雷多一下，然后抓住他的下巴。

　　“钱本来在我的袋子里的，”弗雷多恼羞成怒，“现在不见了！”

　　“那你就诬陷弟弟是小偷？”

　　“好吧，”弗雷多说，“现在硬币不见了，是不是，爸爸？”

　　维托又加了点劲。“我再问你一次，”他说，“你是不是诬陷弟弟是小偷？”弗雷多把脸摆向了一边，维托由他去，继续说：“跟迈克尔道歉。”

　　弗雷多说：“我道歉。”很勉强。

　　他们后面的前门打开了，桑尼走进了门厅。他穿着车库里的工作服，下巴和额头都沾上了油污。一直站在厨房门口旁观的卡米拉，看了维托一眼。

　　维托要两个小子回自己房间，吃晚饭前不要下楼。这是对弗雷多的惩罚，因为迈克尔反正会在自己房间里阅读什么的，很自在。桑尼走进客厅时，维托问道：“你又跑老远来布朗克斯洗澡了？”

　　桑尼说：“我不介意再在这儿吃点妈妈做的饭，另外呢，我想在自己房间洗澡，爸爸，本来想在厨房洗的。”

　　卡米拉解开围裙走过来。“看看你，”她说，“油污弄得到处都是。”

　　“在车库工作就会这样，妈。”桑尼弯腰，给了妈妈一个大大的拥抱。“我去洗洗吧。”他说完，看着维托。

　　“你要留下来吃晚饭吗？”卡米拉问。

　　“当然了，妈妈，”桑尼说，“你在煮什么？”他边上楼梯边问，正要去自己的房间。

　　“牛肉干酪。”卡米拉说。

　　维托说：“你是不是还要看看菜单是否对你的胃口？”

　　桑尼说：“妈妈做的都对我的胃口，是不是，妈？”没等妈妈回答，他就跑上了楼。

　　桑尼走了后，卡米拉又看了维托一眼。

　　维托轻轻地说：“我会跟他谈谈。”说着从座位上站了起来。他从马甲口袋里掏出表看了看，还有几分钟就要六点了。走向楼梯时，他打开了收音机，对着数字慢慢地调频。调到新闻广播时，他便听上一会儿，然后又继续搜台，想要听一曲意大利歌剧。新闻都是关于富申彩票和改革者以及新市长候选人的，新市长候选人是那不勒斯的一位大亨，以改革著称的大人物。维托调出一个牙膏广告时，下一个节目便是《阿莫斯和安迪》了。他听了很长时间了，不用听就能猜到，又是那个大老板使安迪难堪了，所以他关掉了收音机，向桑尼的房间走去。他敲了敲门，桑尼先是开了条缝窥探，没全打开。“爸爸！”他叫道，显然很惊讶居然是父亲在敲门。他赤裸着上身，肩上搭了一条毛巾。

　　维托说：“怎么，我可以进去吗？”

　　桑尼说：“当然了，我能干什么。”他把门全打开了，然后闪开给维托让路。

　　桑尼的房间小而简单：靠墙一张单人床，床头板上有一个十字架；一张梳妆台，中间摆着一只糖果碟，雕花玻璃镜形同虚设；两扇窗户前挂着白色的薄纱窗帘。维托坐在床上，示意桑尼关上门。“穿件衬衫，”他说，“我想跟你谈谈。”

　　“谈什么，爸爸？”桑尼从梳妆台上拿起皱巴巴的衬衫穿上，“发生什么事了吗？”他边扣衣服边问。

　　维托拍拍身边的床。“坐这儿，”他说，“你妈妈很担心你。”

　　“她是因为那钱吧？”桑尼说。现在似乎明白是怎么回事了。

　　“没错，”维托说，“她是担心那钱的事。你没丢五十块钱？你落了五十块在裤子口袋里，而且问都没问她一声。”

　　“妈妈把钱给汤姆了，爸爸。”桑尼坐在了维托旁边，“汤姆都跟我说了，要是我丢了五十块，肯定会在镇里找个遍的。我知道钱在哪里，所以，没什么好说的了吧。”

　　维托说：“你哪来的五十美元呢，桑尼？那是你两周多的工资。”

　　“我的钱能花到哪儿去呢，爸爸？我大多数时间都回这里吃饭，房租也很便宜。”

　　维托双手放在大腿上，等待着。

　　“哎呀，”桑尼说着跳了起来，转身背对着维托，又转身面对他说，“好吧，”他说，“我周六晚上在格林波因特跟波兰人玩牌了。”他提高了声音想要为自己辩护，“只是玩玩而已，爸爸！一般输赢只有几块钱……但这次，我赢大了。”

　　桑尼双手紧握。“就是周末晚上的小打小闹而已，爸爸！”

　　“这就是你对自己所赚之钱的处理方式？你还跟一群波兰人玩扑克了？”

　　“我会管好自己的。”桑尼说。

　　“你会管好你自己。”维托重复了一遍。他再次指着床，示意桑尼坐下。“你存钱了吗？有没有照我说的开个银行账户？”

　　桑尼一屁股坐到维托身旁，眼睛看着地板。

　　“没有。”维托说。他拧了一下桑尼的脸，桑尼把他的手推开了。“听我说，桑迪诺，”维托说，“现在汽车行业里，大家都在赚钱。将来的二十年，三十年……”维托摊开双手，表示时间有限，“如果你努力工作，”他继续说，“我就能时不时地帮你。等你到了我这个年纪，就不知道比我多有多少钱了。”他一只手放到了桑尼的膝盖上，“你必须努力工作，必须从底层做起。这样的话，将来我自己不能洗澡时，你就能雇人来照顾我了。”

　　桑尼靠向床头。“听我说，爸爸，”他说，“我不知道自己是否适合这行。”

　　“适合什么？”维托问道，很是惊讶，声音里几乎透出一股恼意。

　　“适合每天傻呵呵地工作，”桑尼说，“我每天工作八到十个小时，能为里奥赚五十块，他才付给我五十分。这工作太没劲了，爸爸。”

　　“你想自己做老板？”维托问，“是你买的工具和设备，还是里奥买的？是你付的租金，还是他付的？那车库的牌子写的是里奥的，还是桑迪诺的？”看汤姆没有回答，维托又说，“看看汤姆，桑尼。他在银行存了好几百块钱了，暑假时还勤工俭学。汤姆知道怎样省吃俭用为自己将来打算。”维托粗鲁地拖过桑尼的下巴，靠近自己，“不努力工作就会一事无成，桑迪诺！”维托从床上起身时，脸色潮红。他打开房间的门，回头看着儿子说：“我不想再听到什么工作没劲的话了，懂了没？多学学汤姆，桑迪诺。”维托严厉地看了一眼儿子，然后走出了房间，任房门开着。

　　桑尼倒在床上，对着空中打了一拳，似乎是揍汤姆的脸。要是爸爸知道他的宝贝汤姆搞了一个爱尔兰妓女，会怎么想呢？桑尼很想知道这一点。然后，他就想到——汤姆摆脱不了卢卡?布拉西这个麻烦了——想到这一点他大笑起来，怒气全都消散了。他躺在床上，双手叠在脑后，脸上笑开了花。爸爸总是抬举汤姆，汤姆这里也好，那里也好，却从来没有质疑过他的忠诚和爱。桑尼是维托的长子。对于意大利人来说，这点是值得一提的。

　　但不管怎样，桑尼对汤姆是怎么也恼不起来的。在他心里，汤姆?海根永远是那个坐在三条腿椅子上的小孩。他发现海根时，海根就坐在自家门前的街道上，房东刚刚把他家的家具全部扔了出来。汤姆的妈妈因饮酒过度已经去世一年了，几周前，爸爸又消失了。之后不久，天主教慈善机构来接他和妹妹，但汤姆在他们没来之前就跑了。他在火车站晃荡了几个星期，睡在货运列车里，被煤渣佬抓到了就挨一顿揍。邻居们都知道他的事，大家都说他父亲会露面，说他刚刚离开一个酒吧——但父亲没有出现。然后有一天早上，房东清空了公寓，把他们的家具都扔到了街上。到中午时，差不多所有东西都不见了，只剩下一张三脚椅和一些没用的零碎。那时桑尼十一岁，汤姆比他大一岁，但身子骨看起来像是十岁。而桑尼，当时看起来更像是十四岁。那天下午迈克尔跟着他，他们刚从街角妮娜的杂货店买了一袋零食当晚餐。迈克尔先看到了汤姆，他拽桑尼的裤子。“桑尼，”他说，“看。”桑尼一看，看见一个孩子坐在一张三腿椅子上，头上套着一个袋子。附近有两个大一点的孩子——强尼?福特因和尼诺?瓦伦汀在吸烟。桑尼穿过街道，迈克尔又拉住他的衬衫问道：“那是谁？为什么他套了个袋子在头上？”桑尼知道是汤姆?海根，但什么也没说。他走到强尼和尼诺面前，问强尼发生了什么事。

　　“汤姆?海根，”强尼说，强尼是一个身材修长、面貌英俊的孩子，头发又浓又黑，盖在前额，“他觉得自己要瞎了。”

　　“瞎了？”桑尼问，“为什么？”

　　尼诺说：“他妈妈死了，然后他爸爸……”

　　“我知道。”桑尼对尼诺说。他又转向强尼：“他为什么觉得自己要瞎了？”

　　强尼说：“我怎么知道？桑尼，去问问他。”他又说：“他妈妈死前就瞎了，也许他认为自己也染病了。”

　　尼诺大笑起来，桑尼说：“你觉得这很好笑，尼诺？”

　　强尼说：“别管尼诺，他弱智。”

　　桑尼向尼诺迈了一步，尼诺举起了双手：“嘿，桑尼，我没什么意思。”

　　迈克尔扯着桑尼的衬衫说：“算了，桑尼，我们走吧。”

　　桑尼盯了尼诺一会儿，然后转身走了，迈克尔紧跟着。他走到汤姆面前说：“你在干什么呢，傻瓜？你把袋子套在头上干什么？”见汤姆没有回答，他便把袋子掀到汤姆背后，结果看见汤姆的眼睛上缠了一圈脏兮兮的纱布绷带，左眼的绷带边上有流出来结痂的血和脓水。桑尼说：“到底怎么了，汤姆？”

　　汤姆说：“我要瞎了，桑尼！”

　　他们那时几乎不认识对方，只说过一两次话，但桑尼仍然听出了汤姆声音中的恳求，就像他们是至交好友一样，汤姆对着他哭喊说“我要瞎了，桑尼！”，既是绝望又是求救。

　　“该死的！”桑尼嘟囔着，他转了一小圈，像是借此时间来思考一下。他把零食递给了迈克尔，然后双手抱住了汤姆和他的椅子，抱起来沿着街道向前走。

　　汤姆问：“你在干什么呢，桑尼？”

　　“我带你去见我爸爸。”桑尼说。

　　桑尼就这样做了，迈克尔在他身后眼睛睁得大大的。桑尼抱着汤姆和椅子，直接走进了家里，父亲和克莱门萨正在客厅说话。他把椅子放在父亲面前。维托，以镇定出名的维托，看到眼前的一切都不禁为之动容。

　　克莱门萨把汤姆头上的袋子取下，当他看见从绷带边上流出的血和脓时，不禁吓得后退一步。

　　“他是谁？”他问桑尼。

　　“汤姆?海根。”

　　卡米拉走了进来，她轻轻地摸着汤姆的额头，然后把他的头稍稍往后仰了一点，以便仔细查看他的眼睛。“感染了。”她对维托说。

　　维托悄悄跟她说：“找莫里纳瑞医生过来。”他嗓音有点干涩。

　　克莱门萨说：“你干什么呢，维托？”

　　维托扬起手，示意克莱门萨别说话。他对桑尼说：“我们会照顾他的，他是你的朋友？”

　　桑尼想了一会儿说：“是的，爸爸，他就像是我的兄弟。”

　　不管是那时还是现在，他都不知道自己为什么会那么说。

　　维托久久地注视着桑尼，似乎是有史以来最久的一次，他像是要看透桑尼的心。然后他搂住汤姆的肩膀，把他领进了厨房。从那天晚上起到汤姆去上大学，五年间，他都是和桑尼共用一个房间。他的眼睛治好了，也长结实了。整个中学时代，他都是桑尼的家教，帮他算数写字，竭尽所能。

　　汤姆也竭尽所能地取悦维托，但他不能做的就是当维托的儿子，也不能回到生父身边让他养自己。这就是为什么桑尼对他气恼不起来的原因，当他发现他时他套着一个袋子坐在三脚椅上的样子，他说“我要瞎了，桑尼！”时的样子，都深深地印在了桑尼的心里，鲜明得恍若昨日之事。

　　妈妈的声音从厨房传来，一路蜿蜒上了楼梯，犹如一支歌。“桑迪诺！”她喊道，“晚饭快要准备好了，我怎么还没听到你放洗澡水？”

　　桑尼喊道：“十分钟就下来，妈妈！”他从床上跳起来，解开衬衫，从衣柜里拿出一件睡袍穿上，然后在一个高衣架子里边，掏出了一只原来放在那里的帽子盒。他打开盒子，拿出一顶柔软的蓝色费多拉帽戴上。他弯腰在梳妆台前照镜子，把帽檐往下拉到遮住额头，又向右偏一点。他对着自己露齿一笑，然后取下帽子扔进盒子里，把盒子放回了原处。

　　“桑迪诺！”卡米拉在喊。

　　“就来了，妈妈。”桑尼应答着，匆匆走出了房间。