第5章

　　弗莱蒙顿，奥古斯丁那不自觉的嘲弄的对象……

　　长长的一排土丘将一直绵延7英里远的海滩沼泽同大海分割开来，最后到达一块伸入水中、露出海面的陡峭岩石。岩石终日被一条散发着臭味但仍做通航之用（虽然通航贸易已经绝迹）的小小的潮汐河口冲刷着。弗莱蒙顿这个小而独特的自治镇就挤在这尊岩石顶上。摄政时期 修建的房屋上，黄色的灰泥打着卷儿行将脱落，它们从中世纪的墙壁上凸出来，好像圆锥纸袋上堆起的冰激凌。

　　这是弗莱蒙顿十分重要的夜晚，是宴会之夜，并且，雨已经停了。普林塞斯大街处处张灯结彩：去了梢的酸橙树上挂着大红的中国灯笼；穷苦人家的窗户前，信号旗以及其他各种彩旗、五颜六色的桌布、棕黄的船帆，甚至艳丽的女裙和礼拜日的裤子都在迎风飘扬。马路上，兴高采烈的人们漫无目的地四处闲逛，期待着一场打闹斗殴，“小手枪”吉米正骑着车穿行于他们当中，车把在向外喷着火箭，外套的口袋着了火。

　　还有，著名的上了年纪的布林利医生已经早早驾着他那辆双轮马车从彭里斯路口沿着沙滩一路赶来。布林利医生对弗莱蒙顿的了解由来已久：他熟悉这里每一栋优雅讲究、生着霉菌、正在腐坏的房子，以及寄居其中的男人、妇女和他们的孩子。他看得见所有这些人，就像他仿佛能看见整个世界一般——实际上，世界同样也看见了他——那是一只高高在上的贺加斯 般的眼睛。但是尽管如此，他依然爱着他们，并且需要他们。对布林利医生来说，今晚的盛会意味着酒肉饕餮，所以他暂且可以享乐一番。

　　一群妇女在普林塞斯大街中央碰在了一起。“我家的戴不晓得去哪儿了。”戴?罗伯茨太太说道。

　　她说话似乎有困难。“那女人弄丢了她的假牙，借来的这副真不合适。”阴影处的布林利医生心想，偷偷地笑着。

　　“他通常都是在沼泽地和奥古斯丁先生一起打猎，”一个黄头发的兔唇小伙子说道，“有时他们会一直待到傍晚。”

　　“我家的戴从来不会错过这个宴会，我知道！”罗伯茨太太说。

　　“奥古斯丁先生今年会参加吗，罗伯茨太太，你知道吗？”一个女人怯生生地问道。

　　罗伯茨太太像男人那样吐了口痰，没有回答，但是她颤抖的甲状腺让她看起来像是一只气急败坏的火鸡，其他人纷纷受到了暗示。

　　“这真是可耻。”有人说。

　　“把自己一个人关在那个大屋里——太不正常了。”另一个人说道。

　　“肯定是精神有问题，据我看来，”又有人说，然后她压低了嗓音，“他们说，是家族遗传的精神病。”

　　“精神病！”罗伯茨太太轻蔑地大呼道，“你是说邪恶吧！”然后她也同样压低了声音，用一种阴险的口气说道，“如果他的生活可以见人，他为什么要把自己那样关起来？”

　　一种心照不宣的震惊表情浮现在了所有人的脸上。

　　“天理不容啊！”

　　“都能让他的叔公们气得从坟里跳出来了！”

　　一阵短暂的停顿。然后：

　　“可怜的年轻的亨利先生……真遗憾他死在了那场战争中。”

　　“可怜的小鸭子！我有次看见他洗澡，小天使！胖乎乎的，别提多可爱了……”

　　“是啊，什么世道！他们就这样被饶过了……”

　　“坏透的德国老皇帝！”

　　“还有，如果他白日里经常和你家的戴一起打猎……”

　　“白日！但是晚上呢，普理查德太太？回答我！”

　　普理查德太太显然答不出。

　　布林利医生继续溜达着，另一个早到的人因为刚爬过了一段陡坡而正停下来喘口气，他是那位新来的主教，今天第一次来弗莱蒙顿。与此同时，妇女们的闲言还在继续着：

　　“一个人在家谁也不见——真是难以想象！”

　　“就是倒给我钱，我也不会走近那个地方。”

　　“说的是，洛迦诺太太！我也一样！”

　　“大白天里我都不会去的！”

　　主教叹了口气，闭上了他锐利的眼睛。这些不快乐的女人们哪！显然，她们是努力想用某种共同的憎恶来温暖她们自己因寂寞和不讨人喜欢而心生的苍凉……她们像一群争球的球员一样越凑越近，挤在她们刚刚点燃的那一小团能带给她们温暖的地狱之火周围，啧啧附和着彼此的话。但是为什么要诅咒独居的人呢？“那些在家里没人陪伴、婚姻不幸的女人们——寂寞的女人们才会抨击他们，我想对于任何一个有意选择孤独的人，她们都会感到愤恨。”

　　主教是个思维清晰的人，喜欢对所有的事情加以总结、判断。现在，他已经得出结论，因此黝黑、紧绷的脸稍稍缓和了下来。

　　与此同时，布林利医生已经将鼻子伸进了“肇事者的臂弯 ”（他总是这样称呼这个地方）。这里以及后面的礼堂中，宴会的准备工作正在有序进行。人们一样还是那么快乐，无论他们那个富有的邻居奥古斯丁参加与否。

　　那天一早，潮水刚退，农户们便赶着马车从陆地那边沿着河堤来到一道宽阔的海湾，在海水退去后，这里只剩下平坦坚硬的潮汐沙。它将最后一段水位很低的河道与沼泽的盐碱地分割开来。横穿过这道海湾，他们就到了最后一排月牙形的土丘，然后便一路直达弗莱蒙顿。马车上装着鸡、鹅、火鸡甚至整只的羊，或者至少也是一袋面粉或一坛黄油，因为司法干事的宴会是要自己掏腰包的，所以很少有人会空着手来。

　　但这些都结束了。现在，晚潮已经涌入河口，环绕在这块巨石背后，淹没了那道布满潮汐沙的海湾，将这弗莱蒙顿唯一的交通要道变成了宽阔的浅礁湖。黑暗中，闪亮的湖面上是一叶叶忙着抛锚的小船和捕鱼笼上倾斜的长竿。除了一道通向沙丘的圆丘地峡，弗莱蒙顿现在基本已经与世隔绝。但已经有了鸡、鸭、鹅、火鸡、羊腿、羊肩、猪大排、牛里脊和乳猪——“肇事者”正在准备着一顿前所未有的美味盛宴，并且根据传统，这些已经被转交给这里的各家各户进行烹制了。

　　现在，所有这一切以及苹果酒里焖烧的巨大的自制火腿、一盘盘的香肠、颤巍巍的紫色和黄色的果冻、蜂窝牛奶冻、一罐罐的冻奶羹、成桶的熟土豆和一盆盆圆包菜——弗莱蒙顿所有的主妇现在都聚集在“肇事者”的大厨房里欢天喜地。有个快乐的水管工和他的助手甚至特地选择今天来安装新的下水槽，他们一边干活，一边大声威胁着要用他们咝咝冒火的喷灯烫那些女人们的脚踝。

　　成桶的啤酒被灌入了形状各异的瓶瓶罐罐中。

　　厨房里的女人们看到布林利医生时，喜不自禁地一起尖叫起来，他抬起胳膊打了个招呼，然后默不作声地从后面溜进了空无一人的酒吧。