第12章

　　这个不合时宜的电话是彭里斯路口警察局打来的，关于那个早夭的孩子。不过，电话只是说审讯因为验尸官身体不适而推迟到了星期五。

　　和往常一样，弗莱蒙顿的宴会照例是在一场混战中告结。今年最后甚至还进行了一场火炬仪式，街上几处装饰物着了火。丹尼?乔治宣称是有人故意放火烧了他最好的一条裤子。弗莱蒙顿宴会开心地在这时散场。喧闹声中，布林利医生的小马受了些惊吓，拖着上下颠簸的马车带着他飞奔回家，一路扬起无数在月光下闪闪发亮的潮汐沙。他可能受了不小的颠簸和惊吓，因此也错过了星期二和星期三的猎人集合，只能躺在床上借酒压惊。

　　经验丰富的布洛德文十分肯定地对他们说：验尸官最早也得到星期五才能下床工作。

　　第二天，也就是星期三，玛丽要带波丽回多塞特。额外多出来的一天让奥古斯丁在赶回威尔士之前还可以和她们一起同行，并在那儿待上一晚。

　　天色已经放晴，奥古斯丁和波丽想一起开着宾利旅行，但保姆不同意。她说不管什么天气，让一个孩子在那样的东西里喝冷风都是发疯了。因为奥古斯丁的3升小宾利是辆二人敞篷车——名副其实的敞篷，只有一面小小的挡风玻璃，甚至连手刹都在外面。但是，玛丽?瓦达密却很赞成。大风，她争辩说，可以把细菌吹走，而且很快就到了；相反，在闷不透气的戴姆勒家庭车里，带着行李、坐着保姆和玛丽的女佣菲顿再加上玛丽自己，整个旅途可能要花上大半天时间。

　　崔维特，他们的老司机，原先是赶马车的，一点也不喜欢速度这回事。但即使他只开到每小时20英里，也危险到足以让人心惊胆战。“无论如何不要将所有的鸡蛋都放在一个篮子里，如果这个篮子是崔维特的！”奥古斯丁冷冷地说。

　　至于波丽，语言已经无法表达出她的渴望，所以她无声地手舞足蹈起来，伸出的舌头像是因为它的无用而遭到流放一样。玛丽决定了，“开心是唯一有价值的感冒良方。”她自言自语道，并且同意波丽和奥古斯丁一起走。

　　保姆脸上一副早就知道的表情，将这孩子包成了一个毛线球，只有眼睛露在外面，然后把她放在奥古斯丁旁边的皮座上。

　　奥古斯丁是那种年轻、聪明、富有激情、视车如命的司机。因此，今早他一将手搭到方向盘上就立刻把波丽全忘了。但波丽无所谓，她也知道如何使自己与亲爱的宾利车（她的另一个所爱）融洽起来：等引擎一发出呜呜的类似风琴的叫声，她就脱下口罩，应和着宾利的重低音唱起了高声部。两个小时里，宾利和她一刻都没有停止过，歌声伴着他们从斯坦尼斯 到贝辛斯托克 ，经过斯托克布里奇 、索尔兹伯里 ，一直到达光秃秃的南部高地。

　　荒凉的高地上只有一片像是被兔子啃过的薄草皮，生长的多是百里香；两侧白垩质的峭壁上是一些年代古老的紫杉；天空中到处是云雀飞翔。波丽伸出双臂，朝这些云雀用力挥舞，邀请它们加入，进行三重唱。

　　光秃秃的白垩高地下掩藏着一条很深的河谷，梅尔顿就在这里。在这离他们的房子不远的平坦的河滩地，生长着茂盛、高大的山毛榉和甜栗，有着绿草如茵的牧场，和宾利差不多宽的幽长小道，以及那些林荫中隐藏的、茅草屋顶的燧石砖房子。他们经过时，宾利和波丽一起为它们唱着赞歌。

　　宾利绕着圈子开进了那扇永远都敞开着的锻铁大门，慢慢地穿过花园。波丽现在已经完全从她的蚕茧里解放了，她贴着仪表板，站得笔笔直直，挥动着双臂指挥着这场自然大合唱。“到家了！”她用自己音域之内所能发出的每个不同音调唱道，“到家了！到家了！”而在波丽听来，周围的一切无不是在应和着唱道“到家了”。

　　然后在梅尔顿猎场前门外，奥古斯丁熄掉了引擎，波丽和宾利一起归于安静。

　　奥古斯丁擦了擦波丽的鼻子，将她抱了起来。

　　梅尔顿很大，几乎和奥古斯丁那偏僻的住所纽顿?兰特尼差不多。这是一所伊丽莎白时期的房子，墙面与窗框全部都是石头砌的，配有一些淳朴的古典装饰。起初，它被建为一个中空的广场，中间是个像大学那样的四边方庭，正面中央还有一道宏伟的拱门，像是高等学府的大门。以前，你不用下马就可以一直坐在马背上来到里面的方庭；但现在，这个拱门被挡住了，里面又修了一扇现代风格的大门。

　　大老远就能听见奥古斯丁的宾利哼唱的众所周知的小调儿。他们抵达时，男管家已经站在大门外等候了。他的名字叫万蒂奇。

　　万蒂奇很瘦，头发过早地白了，因为甲状腺有问题，眼睛向外突出得很厉害。