第14章
那天下午，当万蒂奇终于可以喘口气了，他走进了管家房，而不是他自己的备餐室。他瘫倒在窗边一张舒适的柳条椅上，轻风徐徐地吹进来。
温特太太挺直了腰板坐在壁炉前一张直背硬椅上，上面还随意铺着一块印花棉布，双手叠起放在大腿上。温特太太从来不会瘫坐在椅子里，她也似乎从来没有这样的意愿，哪怕她的鲸须 允许。万蒂奇仔细观察过她。现如今她整个人看起来像是被倒进了模子里一般——刚刚漫到边缘，但还不至于溢出来。似乎已经没什么她自己的身段可言了。很难相信这个“温特”太太就是曾经那个身体柔软、动作灵活、常跟男人调情的年轻小女佣、长腿姑娘玛吉。
那是在斯坦福特堡，当时他自己还只是个半大的小男仆——几年之后，他们又在梅尔顿猎场再次碰面。万蒂奇舔了舔舌头，他想到了什么。我的老天！有一次他真是和她太过火了！要不是走运，他俩可能都会丢了差事……
他是碰巧遇到她的，在塔楼上，羽绒间里，她坐在地板上，重新将一床羽绒被填满，半个身子都淹没在羽毛里，两只脚踝露在外面。她的脚踝——还有她陷在一片柔软的羽毛堆里的窈窕身材，让他难以把持了。看起来是让他俩都难以把持了。
但是之后，他必须在赶往前厅当值之前争分夺秒地将制服上毛茸茸的小羽毛一根根捡掉，担心会因没有捡干净而被别人发现……
“你在发什么呆呢，万蒂奇先生？”温特太太亲切地问道。
“徒有其表，玛吉。”他掩饰道。
他已经好几年没有叫过她“玛吉”了！温特太太轻轻地将她白胖的双手从大腿上提起来，将十指指尖相对，静静地凝视着它们。然后说：“时代真的不同了。”
万蒂奇先生闭上了双眼。
突然他又睁开了眼睛，波丽爬上了他的膝盖。整个府第从前面楼梯到后面房间，波丽是唯一一个敢肆无忌惮进入像这样神圣“房间”的人。“我来了！”她有些多余地说，然后又补充道，“那个吉米有一顶皇冠！”
“小心点，小鸭子，”万蒂奇先生说，“当心我的老腿。”
“您的腿怎么了？”她问。
“里头长了根骨头！”他夸张地答道，“明特会找你的。”他继续道，鼓囊囊的眼睛里有种不怀好意的神情。
“是的，她会的！”波丽也很开心地说道，“她会四处找我的！”
“她会到处搜查！”万蒂奇先生附和道，“如果她发现你在这儿，就有你好受的了！”
但是他知道，她也知道：这是一个圣地，就连明特也从不敢进来。
温特太太的思绪温柔地落到了来访者奥古斯丁先生身上。虽然是姐弟二人，但他和女主人真是大相径庭！可是，又是如此相亲相爱。很遗憾他这样心甘情愿地离群索居：这不会有什么好的，你无法摆脱自己的身份，没人能够……但是在内莉的格威利姆的老妈一事上，他证明了自己善良的灵魂——他煞费苦心地在自己的庄园给她找了个安身的地方，因为她渴望回归的那个出生地如今已经成了一个自来水厂。奥古斯丁先生是个比他表面看起来要好得多的人，有些人就是这样。
然后温特太太的胃咕噜噜响了一下，她看了看钟。正在这时传来了期待已久的敲门声，门随即被推开了。一阵带着西部口音的年轻人欢快的说话声和粗犷的笑声从远处传进了“管家房”，让人不假思索就能想到“那个吉米”：他肯定用火腿边作王冠，拿长长的烤面包叉当做权杖，在那些女孩中间昂首阔步地走着。
刚刚进来的是丽莉，一个15岁的帮厨。她两颊绯红，眼里还亮闪闪的。丽莉给他们端来了茶，当然，还有刚出炉的热黄油烤饼和樱桃蛋糕。
“要吃块美味的蛋糕吗，亲爱的？”温特太太问波丽。这些糖渍樱桃都是在梅尔顿种的，并且还是她亲手用糖渍的。但是波丽摇了摇头，感冒让她没有胃口。相反，她开始将手轮流伸进万蒂奇先生所有的口袋里，看看能否找到什么。他轻轻掰开她的手指，好让自己的眼镜能幸免于难，但她还是坚持要把它戴到他的鼻子上。
温特太太也戴上了自己的眼镜，因为茶托上还有她妹妹内莉每周一封的来信，可怜的内莉！一家里最伶俐的一个，可生活偏偏对她最不公平。但内莉还有个小瑞秋来安慰自己……
温特“太太”的称呼只是一种职业身份的标志，就像“医生”或“神父”。但内莉是真的结婚了，而且结得很早。她嫁给了一个年轻的牧师，一个矿区出身的威尔士男孩。他很聪明，但是不够强壮。这个年轻人一被任命为牧师（朗达山谷的一个小教堂），就和内莉结婚了。
然后战争来临，身为一名宗教牧师，他是不必服役的——内莉当时是多么庆幸！但是她的不幸也同时接踵而至。1915年，婚后第三年，他们等来了他们第一个孩子，生下来却是大脑袋！当然，是脑积水。六个月后孩子死了，她又怀上了第二胎。
内莉紧张极了，不知道这个又会怎么样？但是格威利姆（这是孩子父亲那个怪里怪气的名字）偏偏还要忙里添乱。他着了魔，他估摸着是自己犯了什么罪孽才让头一胎那样的，他必须赎罪，否则第二个也会遭到同样的厄运。
不应该在其他男人战死沙场的时候自己还安逸地坐在这里，听着教堂钟声滴答，优哉地传布这上帝之道！这个想法让他不能自拔。但是军队不需要牧师，所以他说他要在医疗队当个担架员。为了那还未出世的孩子他必须去，甚至都不能等到后来的小瑞秋出生。内莉阻止不了他。
那些怒气冲天的执事们同样阻止不了：他们全是和平主义者，认为抬担架几乎和直接开枪杀人一样可怕—— 一旦他穿上军服，不管什么种类什么形状的军服，他们就再也不会让他回来了！他一走，他们就将内莉撵出了教堂的房子，因为从来没有士兵的孩子在这里出生过。
瑞秋一断奶，内莉就在格洛斯特 一家幼儿学校找了份教师的工作。
至于瑞秋——那是一个甜美的女孩，机灵得像只小猴！一个真正的小仙女。难怪她妈妈对她呵护备至，捧在手里怕摔了，含在口里怕化了！她的玛吉姨妈有时着实担心她妈妈对她的这般溺爱，太过了；但即使是姨妈，也会为这个小东西感到惊异而禁不住溺爱起来。
