第18章

　　奥古斯丁关上了他给姐姐扶的门后，又坐了下来。

　　“活脱脱是吉尔伯特的语气！”杰里米伤心地说，“她以前从来没有像那样说过话。”

　　“逻辑上说，从玛丽所说的‘网’到诸如君权神授之类的可怕的东西要不了几步，”奥古斯丁说，“一旦你开始将人类的价值凌驾于每个独立的个体之上。”

　　“只要一步——如果穿上历史的七里靴 ，”杰里米说，“只要一个箭步……黑格尔！噌！——费希特！特莱奇克！冯?萨维尼！啊！”

　　奥古斯丁好不容易才忍住了没问他为什么要浪费时间看这些晦涩难记的德国哲学，因为知道他很可能根本就没看过。他们重新添满了酒杯。

　　“政客们！”杰里米说，“他们将自己的利益和国家利益完全视为一体。”他因为自己的这句妙语立即露出了讽刺的笑容，“这些正直的吉尔伯特们——他们对于徇私舞弊都处之泰然。如果他们的事业受到威胁，他们会义无反顾像牺牲敌人那样牺牲掉他们的朋友。可怜的玛丽！”

　　在牛津（那里聚集着年轻思想炽热而强烈的白光），人人都认为只有下等人才有对权力的渴望，甚至对强加其身的权力感到心满意足。“领袖的素质”——正如道格拉斯?莫斯所说的——“揭露的是一种劣等人种的素质”，“野心是卑贱者的疾病”等等。这或许不是奥古斯丁会使用的那种语言，但它却是他骨子里信奉的教义。对奥古斯丁来说，即使是诚实的政治家和政客也似乎都是一种低级的公共仆人——就像淘粪工，干着无数体面人都庆幸不用自己亲自去干的脏活儿。实际上，老百姓只需要在政府系统出了故障、糟糕透顶的时候才需要了解它。

　　吉尔伯特竟然还是个议员！奥古斯丁曾为姐姐嫁给这样一个低她一等、对遭人鄙视的“清洁工”团体趋之若鹜的人而憎恨过她。现在，不可避免地，她自己也开始像“清洁工”一样思考问题了。

　　“可怜的玛丽！”杰里米又说了一遍。但是随即一种让人倍感安慰的想法浮上了他的心头，“也许她只是年纪大了？”他好意提醒，“顺便问一下，她多大了？”

　　奥古斯丁只好老实交代，说他姐姐已经26岁了，杰里米狡黠地点了点头。毕竟——正如这两个年轻人所认同的——二十四五岁之后就别指望一个人的智力还能继续保持锋芒。

　　“逝者如斯 ！”22岁的杰里米叹了口气说道，“轻轻推下酒瓶，亲爱的孩子。”

　　一阵沉默。

　　温特夫人离开后，玛丽又陷入了沉思，她独自在起居室里喝着咖啡。是时候让奥古斯丁远离杰里米这样的朋友了——除非杰里米自己能够成长起来，而对此她却相当怀疑。

　　亲爱的奥古斯丁，他选择的那种离群索居的古怪生活……当然，现在他要被这些节外生枝的事暂时拉进社会——审讯、报纸等等，会不会因祸得福？她确信他才华横溢，只要他愿意好好加以利用。

　　玛丽叹了口气。自然对于这些前途无量的青年人的肆意挥霍不亚于自己对鱼卵的浪费。不单单是那些战死沙场的年轻人，光是被中年吞噬的年轻有才者的数量就比战争和突然死亡所扼杀的多上十倍有余。她又是谁？又怎么敢奢望自己如此爱护和崇拜的弟弟会是那颗注定可以幸免于难、可以长大成人的小鱼卵呢？

　　玛丽放下喝了一半的杯子，咖啡似乎太苦了。她可能又快有第二个孩子了！来得正是时候，对波丽来说。她再过一两天就会知道了。

　　如果是个男孩，那么一切将要重新来过，姐姐式的珍爱和崇拜——只是这次是波丽。

　　餐厅里，长长的沉默终于被打破。

　　“她是不是……”杰里米有些犹豫地问道，“她是不是……呃，上流社会的小孩，依你看？”

　　奥古斯丁突然脸色发白。“不好说，”他终于缓慢地说道，“不是，我想她不是。”

　　“太好了！”杰里米松了口气，“谢天谢地。”

　　血液倏地冲回了奥古斯丁的脸上。“杰里米！”他轻声说道，“这么说真是禽兽不如！”

　　杰里米也脸红了——红得发烫，他对自己说出口的话也感到惊恐。“上帝，确实如此！”他脱口而出。然后他又为自己辩解道，“但是你知道我是什么意思：不是你……这一族的，你的感受是不同的。某种程度上，就不会像家人那么悲恸。”俩人的脑中同时闪出了相同的念头：假如那是波丽呢？

　　奥古斯丁一下跳了起来，将酒瓶塞塞进了瓶口。“我们去找那位女士怎么样？”他粗暴地说，说话间已径直朝门那边走去。