81
我刚开始对付这个死亡恐惧的办法，就是比如说陷在小昆虫里，或者爱好画画儿，就陷到画儿里，使我忘了这个事儿。但是后来写诗呢，它使你慢慢慢慢接近了一个什么心境呢？就是说在万物中间呵，有一个平常看不见的东西，它像春天一样一直在变化，在花与花之间变化；你有时候好像全知道了，那些去上学的孩子头发那么黑，花儿那么红，这之间的那个流动你一下就知道了，就清晰如见。
有那么一回我在瑞典的时候，两个小女孩儿是哑巴，我们和她们的父母谈了一夜的话，父母就这样用手势翻译给女儿们听，过了一个很好的夜晚。一个小女孩儿想知道日本，一个想知道中国，我给她们写中国字，画画儿。她们的父亲也很有意思，在地上架着木柴烤一块肉。
第二天我们走的时候呢，又碰上了这两个小女孩儿，田野里一个人都没有，麦地在阳光下一片平坦，远处才有树，这两个小女孩儿不会说话，冲我们就微微一笑，就走过去了，在大地的波浪里若隐若现，就消失了。只有这么高的小女孩儿。
这个是唯一的真理，死亡在这时候就没有了。
82
执者失之。我想当一个诗人的时候，我就失去了诗，我想当一个人的时候，我就失去了我自己；在你什么也不想要的时候，一切如期而来。
83
《圣经》上说：上帝不在任何地方安歇。佛教说：无所驻处是真心。
我做很多事情，我锯过木头，种过地，养过鸡，这都是我心的旅程。
一九八五年以后，我就不写诗了。我的诗有一多半儿是从梦里直接抄下来的。
还有一部分是一个精神到来，一个梦想到来，这时候我高兴把它落到纸上而出来的。
所以对于一个真心来说，写不写诗是一样的，它并不需要停留在诗上。
有人说诗人永远面对语言。
我知道诗人只面对上帝。
上帝并不是《圣经》创造的；没有《圣经》上帝还是上帝。
84
句一：人间无故土
小雨是家乡
句二：园中无缘
雨中无语
关山南麓
好风依依
句三：生命如水
大地如梦
小路飘飘欲渡
句四：若随春风去
如何没有花
85
你如果能领悟小麦
你就懂太阳
餐桌被推得很远
举着火，不要让它
烧伤自己
万象真理和万象光明
的 游 戏
86
天地像个小盒子。最奇怪的还是天，它有一种空虚无限的气质，轻轻推动着万物轮转，它让世界落下升起，又保持在原处，它让生灵因欲而为，因欲而止。让人说天，开始还说得清楚，后来欲望积累起来，一代代人呼出太多的水汽，天就模糊了。
87
＊
树身上有许多圆环
转一转就会温暖
＊
像三月的风扑击着明亮的草垛
春天在每个夜晚数她的花朵
＊
生命细细地含着阳光
在一瞬间体会到大地的微妙之处
＊
绿色
掩护着死亡
一次次在阳光中站起
88
张穗子：对于你来说，什么是“无我”？
自然从来没有创造两个完全相同的东西。我就是我。我寻找“我”，全部的错误就在于寻找。当我思考“我”的时候，我已不存在。目的使我陷入到一个矛盾中间。对于我来说，“无我”就是我不再寻找“我”，我做我要做的一切，但是我不抱有目的。一切目的和结果让命运去安排，让各种机缘去安排。当我从目的中解脱出来之后，大地就是我的道路。
张穗子：对于你来说，什么可以称为“无目的”，什么可以称为“有目的”？
例如中国魏晋时代有一个诗人叫刘伶，有一次他喝醉了光着身子在屋里跑来跑去，一位客人惊讶地问：“你怎么不穿衣服？这是违反做人的礼节的。”刘伶说：“天是我的房子，房子是我的衣服。对不起，你怎么走到我的裤子里来了？”刘伶的所做所为是不含目的的。他不穿衣服完全出于他的自然，是他自性的表现。他的回答也是他临时胡想胡说出来的。但这表现出一种生命的自在和想象力。
又如，在西方安徒生的童话《皇帝的新衣》里，当别人问：“皇帝为什么没穿衣服？”皇帝就无话可答。因为他有一个目的，这个目的就是要证明自己是一个聪明的人、一个有教养的人。这个目的使他欺骗别人，也欺骗自己。
张穗子：为什么你的“我”总是与“我们”联系在一起？
这么多年我可以感觉到： 我就像一滴水从云里落下来，我是一个孤独的个体，我在离开云的一刹那，完全忘记了我的来源和我要到哪去；这个世界上有很多水滴，每滴水都是一个个体，当我和他们相互映照，相互吸引时，记忆忽然在生命中醒来；我和他们之间有一种似曾相识、一种熟悉的感觉，也就是说，他们就是我；我能想起，我们有一个共同的来源，我们都来自云，而云来自海洋，海洋来自河流，河流来自雨滴，我们已经千百次在这个世界上生活变化过了，我和宇宙本为一体。——我觉得这是一个爱情的原理，也是一个诗歌的原理。
张穗子：你的这种看法是否受到佛教的影响？
佛教是告诉给那些不知道的人的。如果你已经知道了，对于你来说就没有佛教了，一切都是你自己。
89
两个女孩走在一起的时候，哲学家忽然感到羞愧。
90
社会是男性的。社会是伪造出来的。男性是离开了生命本源的绝望体，惶惑弱小，所以终于伪造出强大的社会生活来。
女性是上天光辉的显示，却不会看见它。男性能够看见，但他们是黑夜，所以不能接近这个光明。
这光像春天一样传递在花之间，使生命永远新鲜。
91
在她们不说话时是很美的。
在她们说话我听不懂时是很美的。
在她们说话我听懂了时是很美的。
她们到这个世界上来是个错误。
92
这是一个没有的事情，获得幽灵的人，也会像花一样好看。
“红豆生南国，春来发几枝”，这是个至美的世事，他在看花时，忽然变成了花朵。
花谢的时候，并不伤心，生命要在死亡里休息，变得干净。
这是同一件事，一朵花就是“一朵墓园”。
