1566  65塞缪尔泰勒柯勒律治《古舟子咏》《克里斯特贝尔》《忽必烈汗》《文学评论》《莎士比亚相关》

　　1772—1834

　　华兹华斯曾经有一次从自恋中清醒过来，把柯勒律治称谓自己认识的“最好的人”。雪莱将柯勒律治称为“成群眨眼的猫头鹰里的羽冠之鹰”。柯勒律治的好友、散文家查尔斯兰姆说他是“受到轻微伤害的大天使”，对他“不懈地追求永恒”大加赞赏。学者乔治圣茨伯里认为柯勒律治是最好的文学批评者，可以和亚里士多德（13）、朗基努斯相比。穆勒（72）说：“目前为止还没有一个思想家可以评论他。”很多学者认为这些百年前的意见到今天依然是正确的，支持这些意见的看法也有很多很多。

　　这些评论针对的是这样一个人，他具有成为英国文学史上伟大作家的最大可能性。其实柯勒律治名声在外、影响深远，但相比之下作品却有点不及他的名声和影响。柯勒律治的思想像塔斯卡罗拉部落一样神秘，像太平洋一样广阔，却从来没被有机地联系在一起。《文学评论》表达的意见可能与他文学思想最为接近，但柯勒律治从未写出一篇完整的散文代表作。就像华兹华斯一样，柯勒律治的众多作品感情上动人至深，但读起来如同呓语。他一生写出三大杰作，只有《古舟子咏》是彻底完成的。尽管经常被称为最好的莎士比亚批评家，但是从未整理过自己浩如烟海的论文、讲稿、笔记和谈话。

　　柯勒律治的一生缺乏条理，从来也没有表现得和普通人有什么相同之处。有不少人，尤其是才智远远超出一般水平之人，他们不应为日常生活的压力感到困扰，柯勒律治就是其中之一。他的婚姻并不成功，不是个合格的父亲，对养家糊口也没有什么心得。他做过士兵、牧师、杂志记者、教师，甚至是马耳他总督下面的外派官员。在柯勒律治人生的后期，他将大部分精力用于独白而不是创作，这些独白没有停息，充满机智（“对话带来的刺激能够暂时驱散我心中盘旋的恐惧”）。神经痛和其他的病痛一直纠缠着柯勒律治，再加上极度抑郁，鸦片成了他的解脱方式，最终成了诗人摆脱不掉的瘾。在生命的阶段里，他离开妻子，由一位好心的朋友詹姆斯吉尔曼提供医疗看护，就这样度过了18年。

　　在一定意义上，据传诗人在梦中口述《忽必烈汗》诗句的时候，这位“庞洛克来的人”打断了他的创作（现代研究对此表示怀疑）。其实柯勒律治的朋友是他自己杂乱无章心灵的表现，不断干扰他创作的人正是他自己。柯勒律治的思维太过活跃，想象太过丰富，导致什么写作也无法完成。诗人的一生就像一堆片段杂记，缺乏条理，错漏百出，时而让人困扰，时而引人深思，而且充满了奇迹。

　　《抒情歌谣集》是他与华兹华斯完美合作的结果，在里面诗人发表了唯一一首毋庸置疑的杰作《古舟子咏》。这首诗还有未完成的《克里斯特贝尔》和《忽必烈汗》一起，成功地强调了“主动抛弃不信任感，这一时刻就成为诗歌中的真实”。这一看法奇幻、诡谲，为浪漫主义的主要风格做出了自己的贡献，但在此之后他再也没有提起过。

　　柯勒律治令人惊叹指出在于，除了写童话的惊人天赋（那些诗不是写给儿童的，但可以归为童话作品），他还拥有不相上下的、少见的思考能力。柯勒律治著有玄学、神学和政治学方面的著作。虽然没有将种种洞见组成一个体系，但是他可以被列入最出色的心理学家行列。作为浪漫主义的文学批评家，他在英语文学中的地位是高不可攀的。

　　柯勒律治会让人自然联想到爱伦坡。两个人的日常生活都一团糟，两个人在梦幻和现实中都能很好地写作。不过两个人的相同之处也仅限于此。爱伦坡的知识有自己的限度，而柯勒律治的知识则丰富得难以想象（什么书都读过）。爱伦坡拥有精密的思虑，而柯勒律治擅长将深入思考和分析，并追求各种想法的一致性。爱伦坡的一生是个饶有趣味的小失败，而柯勒律治的一生是个大失败，令人神往、十分伟大。柯勒律治即使失败也要比他朋友华兹华斯的地位高得多，华兹华斯一生写了那么多不该写的作品，最后成为桂冠诗人，而柯勒律治则死于贫困。

　　克里夫顿费迪曼