1789  84乔治艾略特《弗洛斯河上的磨坊》《米德镇的春天》

　　（1819—1880）

　　可能只有文学史家注意到了，如果用股票交易市场来比喻文坛，那很多知名作家的股价都有过浮动，虽然不是大起大落。过去五十年中，萧伯纳（99）和华兹华斯（64）的股价下跌了几个点，奥尼尔（115）、福斯特（108）、卡夫卡（112）、多恩（40）、博斯韦尔（59）、托克维尔（71）的上升了几个点。乔治艾略特的股价可算大涨特涨，以受人尊敬的英国评论家里维斯为代表，学者们的大力支持应对此负责。

　　普通的西方读者还能记得在高中被迫读《织工马南》时的场景。也许是被作者的尊容吓着了，到现在一回想起来还是会像一匹伤心而聪明的小马一样逃开。乔治艾略特和诸多作家相似，都是被摄影师和肖像画家害苦了的“不幸的人”。

　　不过，乔治艾略特还是有很多有趣之处。她原名玛丽安伊万斯，出身华威郡一个中等商人家庭（父亲从一个木匠变成房地产暴发户）。起初艾略特就对学习很感兴趣，这对她以后的职业很有好处。十几岁时她是虔诚而狭隘的教徒，不过读了很多书，又和不少非教徒交流过后，她迅速摆脱了教条主义。抛弃上帝和永生，她用对义务的付出平衡一切。“义务”在抽象意义上与“永生”似乎有相通之处。

　　父亲去世后，艾略特搬到伦敦居住。她在充斥文化气息的报纸杂志工作得很优秀，与诸多文化名人有所往来，例如赫伯特斯宾塞、约翰斯图尔特穆勒（72）等等。1854年，她的人生似乎确定下来了。艾略特与学富五车的记者和传记作家乔治亨利刘易斯在一起，两人的关系长期、不合法而又是公开的。刘易斯的妻子与别的男人生了两个孩子（唉，这些维多利亚时代的人啊），精神不正常，和丈夫出狱分居状态。直到1878年刘易斯去世，艾略特都和他保持这种关系。两人生活美满，受人尊重。刘易斯死后一年半，艾略特和美国银行家约翰W克劳斯结婚。那时她已经60岁，新郎比她小二十岁。艾略特真是一位意志如钢的女人。

　　艾略特的坚强意志不仅仅体现在有勇气的忙碌生活上，还体现在她的小说中。艾略特的小说给很多读者的感觉是：冗长而缺少趣味，过多的思想，说教性过强，，特别是《罗莫拉》，让人不由自主地体会到作者那直截了当的才智。但是，艾略特的小说无声无息地为现代文学做了领路人。如果没有这些作品，现代小说的进步会更为艰难。就像DH劳伦斯（113）说的那样：“这一切都是乔治艾略特开创的，她发挥了实际作用。”从现代小说的产生来看，或许斯特恩（58）更早，但是他的小说《项狄传》因为太过奇怪而被英国主流文学边缘化，而艾略特正好在主流文学之中发挥导向的作用。艾略特的写法在当时十分新颖，她用这种形式来描述人心所承受的精神重压。她的小说不拘一格，在里面找不到狄更斯式的快乐结尾和经典的浪漫爱情。在她的故事里，有着自己超越大多数前辈作家的一流智慧，还有她自己的价值观。艾略特甚至着笔于知识分子——这一题材在乔伊斯（110）之后很常见，但在简奥斯汀（66）、菲尔丁（55）或者狄更斯（77）的作品里是不存在的。

　　《弗洛斯河上的磨坊》的前几章具有自传性质，叙述了独特的童年光阴，细腻深刻，温润舒缓，令人着迷，就像《哈克贝里费恩历险记》（92）一样有趣。书中塑造了格莱格姑妈、普利特等一些生动形象的小人物。哪怕那时的生活环境已经一去不返，这些人物形象依然保有鲜活的生命力。还有值得怜悯的玛吉，在苦难的世上奋力发挥自己的恋爱天赋，这种努力今天仍非常感人。《磨坊》和作者的其他作品一样，具有严肃的道德性——不僵化狭隘，而是心灵的自然流露，这心灵包容阔大，善于思虑，富于力量而有人道关怀。读几个小时机会发现，虽然有很多说教，但其重要性不可抹杀。

　　在今天，《米德镇的春天》不仅被认为是艾略特的名作，同时也是英国传统小说的核心

　　作品。1919年，伍尔夫（111）在一篇文章中就将它成为“为数不多的写给成年人的英国小说之一”。 它非常贴合当时的趣味，用复杂、曲折的情节讲述几对情人和夫妇的职业经历。小说还有一个主题，就是1832年“修正法案”首次通过之前对政治和社会的辩论。读者更感兴趣的应该是对具有地方特色的社会生活的全方位描写，还有女主人公多萝西娅布鲁克承受的性失败和精神冲击。面对小说里的不幸婚姻，维多利亚时代的读者可能会感到不安。细致的心理分析，深厚的同情心，这些的魅力到今天一直不减。

　　伟大的小说有的读起快，有的读得慢。《米德镇的春天》应该慢慢读，它不会让读者大踏步向前，这是一部舒缓向前的作品。

　　克里夫顿费迪曼