1524  97 弗里德里希威廉尼采《查拉图斯特拉如是说》《道德的系谱》《善恶的彼岸》及其他作品

　　（1844—1900）

　　赞美超人的狂想者，自我膨胀、狂欢不止的超人，生命中却只有失败、孤独、卑贱、病痛。尼采的父亲是萨克森地区路德教会的牧师，虔信宗教的女性亲戚将他抚养长大。他在学校学习古典哲学，成绩非常突出，25岁就成为瑞士巴塞尔大学的希腊语教授。十年后的1879年，尼采因病痛而辞职。他一开始很尊敬瓦格纳，后者对尼采也有较深的影响。罗素有一个评论：“尼采的超人很像齐格弗里德。”但是，后来瓦格纳逐渐被庸常、反犹主义、德国种族主义击败，乃至成为令人厌恶的《帕西法尔》一样的宗教狂热分子。尼采逐渐远离了这位伟大的作曲家，直至最后完全绝交。从1879到1888年他游荡于德国、瑞士和意大利，独自生活在破烂的公寓里。不过，正是在这9年时间里，在最恶劣的条件下尼采完成自己的大部分作品。1888年12月的一天有人看见尼采矗立在都林街头，抱着一匹马痛哭，他已经疯了。死前的11年，尼采一直是疯疯癫癫的——也许是因为一般性梅毒痴呆，但没有确切的证据。

　　今天尼采仍然充满争议，他的作品反映出作者天才和白痴的两面性，就好像游离于现实之外。（例如，他看女性的方式就好像男性傻瓜。）尼采死去一百多年之后，已经有无数的评论和阐释，但这位不凡的人还没有一个公论。那些生来就习惯于控制自我、喜欢礼貌、崇尚理性、受制于一般常识的人，认为他又可气又好笑；而有些人将尼采奉为货真价实的预言家，破坏虚假道德的建设者，拥有敏锐直觉的心理学家，弗洛伊德（98）的先行者。大部分人对尼采的认识介于上述两种说法之间。

　　有一种错误认识有必要在这里提及。崇拜尼采的人并不能总是正确地解读他的著作，纳粹主义者和法西斯分子更是对他的思想加以篡改和利用：歌颂战争、冷酷、“关于血的思考”、精英阶层——更准确地说是他们推测尼采会“歌颂”这些。在天有灵的尼采将会对希特勒及其同伙才去蔑视的态度。他对德国的民主主义非常不满，从来不是反犹主义者。他总结德国人：“过去400年，每一次深重的罪恶都是他们的良心感到痛苦。”某种意义上尼采是欧洲的良民，是法西斯分子仇视的文化的守护者。他对政治的影响力不容忽视，但这和他是法西斯分子原型的说法不能划等号。

　　虽然尼采认为自己是欧洲良民，实际在某种意义上，他处于西方传统之外。作为一个革命者，他走的比劳伦斯（113）和马克思（82）更远。有时候，好像只有少数人才能令他产生尊敬：苏格拉底之前的思想家、苏格拉底（12）和几位艺术家暴君，例如罗马皇帝兼西西里岛国王腓特烈二世。尼采将基督教斥责为“奴隶的道德”。同情、宽容、和谐，种种传统美德，他都不屑一顾，他喜欢的是“对力量的欲望”，对此有种种不同的理解。尼采对穆勒（72）的民主人道主义的深恶痛绝，用自己一贯的“敬称”“那个傻瓜”来称呼他。尼采赞美英雄，赞美狄俄尼索斯，赞美人类头脑中的非理性因素。他用一种含混的“永久循环论”来代替一般的进步概念。他认识到，积极向上的力量普遍存在于英雄经历的苦难、狂喜的悲观主义和悲剧体验。总而言之，尼采是不会让人轻松愉快的。

　　他是个语言天才，他的语言肆无忌惮。他的詈骂和反讽令人印象深刻；他创造的意象多变而动人；他的头脑历经沧桑，时刻产生奇思妙想。如果他的才能不受控制的发展，不仅会被千夫所指，而且会极具危险性。尼采否定了上帝，上帝似乎故意让他陷入疯狂。另一方面，像易卜生（89）、萧伯纳（99）一样，他为当时和后来的时代指出了我们自身许多的伪饰、懦弱和伪善。

　　建议如果可能的话，使用被称为“尼采便携本”的版本，翻译出色，注释和其他方面对阅读也很有帮助。完整地读读《查拉图斯特拉如是说》这一不同寻常的作品。《善恶的彼岸》的选篇，《看那这人》，可能的话，还有《反基督》。

　　克里夫顿费迪曼