1627  98西格蒙德弗洛伊德《作品选》

　　（1856—1939）

　　弗洛伊德在1939年12月23日去世。WH奥登（126）写了一首诗来纪念他，在此我引用这首杰作中的一句：

　　To us he is no more a person （对我们来说他已不再是一个肉身）

　　Now but a whole climate of opinnion （而是一种思潮的完全代表）

　　这是全诗的核心。弗洛伊德是我们精神世界的一个主要组成部分，正是这点让很多人感到困窘和恐惧。弗洛伊德，弗洛伊德的信徒们，以及弗洛伊德的对手，几乎已经涉足了人类精神和行为的每一块区域。这事是好是坏，还是好坏参半，你得自己做判断。

　　当我们谈论莎士比亚（39）时，经常有这种意见：我们大部分人以为自己了解莎士比亚，其实我们了解的只不过是流传下来的关于他的各种看法和意见。弗洛伊德同样适用于这种批评。我们之中的很多人依然暧昧地相信以下观点：弗洛伊德的学说鼓励性许可证，“他在一切事物中看见性”，他只不过把坦白的地点从神父的忏悔室转移到了精神病医生的长沙发上。这些观点和其他几十种庸俗化的错误，可以通过对弗洛伊德主要著作的阅读来清除。

　　弗洛伊德一开始学习的是医学，主修神经病学。1884年他开始对布鲁尔的工作感兴趣，后来两人开始一起合作。布鲁尔在治疗一位女癔病患者上取得了一些功效，他的做法是鼓励她在被催眠的状态下“说出”她的过去。这个病例很典型：它标志着精神分析学的诞生。实际的开创者弗洛伊德，尽管并非是个谦逊的人，也总是将之归功于布鲁尔。弗洛伊德用“自由联想”代替催眠，找到了建立自己体系的关键。1896年他将自己的新学说命名为精神分析学，从此开始，弗洛伊德将自己剩余的生命都投入到精神发展的新概念，寻求这一概念最大可能的发展。面对误解、辱骂和道德歧视，他坚持不懈地工作，提高自己的洞察力，拓展自己的经验。1938年，纳粹主义者烧毁了他的著作。由于弗洛伊德已经饱受口腔癌的折磨，纳粹分子就没有采取通常对待弱者、善良的人、强者以及非雅利安人的做法。弗洛伊德在缴纳了一笔巨款后被准许移居英国，在那里度过自己非凡、多产的一生的最后几个月。

　　精神分析学自称为两种东西：一种科学（至少对其拥护者而言），一种方法。它既是关于精神生活的理论，又是治疗精神病症具体方法。无论是理论还是方法，都是建立在少数几个基本概念的基础上的。它们现在看上去平淡无奇，但在一个世纪之前却不是这样。比如：潜意识；压抑理论；幼儿期性欲的形成力量（弗洛伊德没有发明“俄狄浦斯情结”，他注意到它。）；伪装恐惧和欲望的梦境；以及更普遍的，决定人类行为令人恐惧的非理性力量。

　　弗洛伊德及其追随者在缺乏确凿证据的时候，会将新的观念运用到看上去远离精神疾病的领域，例如宗教、道德、战争、历史、死亡、幽默、神话、人类学、哲学、艺术和文学。特别在文学领域，弗洛伊德产生了显著的影响，尽管并不都是正面的。

　　我必须在这个新版本中提醒读者，如果奥登活到今天，那我开头引用的那两行令人尊敬的诗句，或许也需要接受验证。过去二十年，众多学者对弗洛伊德理论的正当性进行了一次又一次的验证，对其证据的有效性和价值提出疑问。更重要的是，相比弗洛伊德，今天我们对大脑电行为有了更多的认识，这些新知识促使我们提出问题，主要是关于弗洛伊德对梦的解析。毋庸置疑，弗洛伊德去世后，在聪明才智的交易所里，“弗洛伊德股票”的指数下跌不少个点。

　　抱着对您阅读选择的尊重，我要提醒您两种阅读弗洛伊德作品会出现的困难。第一，弗洛伊德的作品数量众多。第二，弗洛伊德的思想是不断变化和发展的。这意味着一部早期著作（同样是有价值的）可能会被一部后期著作超过，尽管是在局部上。我在这里列出八部作品。专家们可能对这几本有所争议，认为其他的作品更值得推荐。前五本按时间顺序排列，包含大部分一般原理。后面三本同样按时间顺序，特别关注的是弗洛伊德在哲学层面的思索。

　　《梦的解析》

　　《日常生活中的精神病学》

　　《性学三论》

　　《精神分析运动史》

　　《精神分析引论》

　　《超越快乐原则》

　　《自我和本我》

　　《文明及其不满》

　　我建议从以下三本开始阅读：《性学三论》、《梦的解析》、《文明及其不满》。

　　克里夫顿费迪曼