1634  100康拉德《诺斯特罗莫》

　　（1857—1924）

　　1895年，托马斯哈代放弃了写小说，同年，约瑟夫康拉德出版了自己的第一部作品《阿尔迈耶的愚蠢》。英国传统意义上的小说已渐渐死去，一种新小说正逐渐兴起。前者往往意味着冗长流畅的叙述、大量的人物动作描写，直截了当的性格塑造；后者的特征则是新奇的形式、多种多样的写作方法，以及对人物心理活动越来越多的关注。劳伦斯斯特恩（58）、奥斯汀（66）、乔治艾略特（84）和哈代，他们为新小说的诞生开辟出一条道路。而康拉德正是那个让新小说成熟起来的人，无论是主题还是写作方式。因此，阅读康拉德可以帮助我们更好地理解其他作家，比如亨利詹姆斯（96）、DH劳伦斯（113）、乔伊斯（110）、托马斯曼（107）、普鲁斯特（105）、福克纳（118），还有不在本书中的法国作家安德烈纪德。

　　怪诞、哀伤、高贵，这些概括了康拉德职业生涯的特色。他厌恶情感外露，令人肃然起敬。康拉德生于波兰，家人为波兰的解放事业献出生命，他十二岁就成了孤儿。十七岁时康拉德向西而行，就像一个“也许能实现梦想的男人”。康拉德在新世界努力工作，同时从未忘记自己的波兰贵族身份。几年中，他的生活充满冒险和奇异的因素，曾经为拥戴卡洛斯（西班牙王位竞争者）的人走私武器。成为英国公民之后，康拉德做了一名海员，在英国海运局工作了二十年，做到船长的职位。世界各大海域都留下了他的身影，尤其是作为他大部分小说背景的东印度。之后，他做出了一个决定，深思熟虑而具有重大意义。康拉德离开了大海，尽管是满怀留恋。此时的他已经是个成熟的男人，使用的不是母语，而像一个欧洲大陆作家那样来阐释世界。这位波兰裔的水手最终成为用英语写作的半打伟大小说家中的一员。（这是我一个广受认同的个人意见。）

　　开始的几年，他的作品无人注意，有时又遭到误解。这并未磨灭康拉德的创作热情，他继续埋头苦干。他使用了一系列新鲜的写作方法——对维多利亚时代而言，为自己的每一篇小说寻找完美的形式。他重视的是挖掘人物心理的深度，而不是挖掘出来的是光明还是黑暗。康拉德通过曲折的方式表现各式各样的感情，其中象征手法的运用十分成功（例如《诺斯特罗莫》的“银矿”）。关于人在面对某一道德处境时反映出的本性，康拉德希望通过创造合适的写作风格来表达自己的意见，这一点和福楼拜（86）相似。康拉德认为自己是全力以赴、不惜代价的艺术家。狄更斯（77）和萨克雷（76）对待读者是友好的，而康拉德的朋友是自己的想象力。    

　　《诺斯特罗莫》并不容易阅读，细细品味是最好的方法。和《弃儿汤姆琼斯》（55）的明白晓畅相比，《诺斯特罗莫》情节曲折、变化多端，是康拉德呕心沥血之作，也是他的一部杰作。

　　在读这本书之前，很多关于康拉德的错误认识应该被澄清。

　　首先，康拉德不是写“海洋故事”的作家，更不是冒险小说家，而是一个心理小说家，他只是对海洋之类更为熟悉罢了。

　　其次，康拉德不是靠“异国情调”吃饭的作家，尽管他写了很多关于东印度的作品，而且小说中的异域风情浓厚，但这一切都是服务于康拉德探索人性深处的兴趣。

　　最后，康拉德表面上给人“浪漫主义者”印象，实际上他是以摒除一切感情的目光来观察，他笔下的人物在表现的人性忠诚、坚忍和理解方面是完全真诚的。康拉德从不逃避，他认为人生是一场梦，却在这场梦中寻找安全感。与辛克莱尔刘易斯相比，康拉德才是个真正的现实主义者。

　　康拉德的小说《白水仙号上的黑家伙》的序言中有一句话，这句话经常被评论家引用，我也要引用一下：“我努力想要用文字的力量使你们听到、感受到）——最重要的是看到，只有这样，这就是一切。”        我们必须明白康拉德的“看到”到底是什么意思。他不像印象派画家作画那样使用自己的语言，他说“看到”是指当头脑和想象力完全释放的时候，才能够清晰地见到某种幻觉，这种幻觉富有深度，清晰，甚至带来痛苦。理解了这一点，我们才能认识到康拉德这句话是一种简洁的总结，关于他与理想读者之间的理想关系。

　　关于康拉德，读者还可以读读三篇中篇小说《黑暗之心》、《走投无路》、《青春》。

　　克里夫顿费迪曼