1936 洋葱大蒜
Oignon
准备写什么题目，相关的某些东西就会浮现在眼前，这样写出来的文章才够生动。这不，洋葱二字正待从我的笔端淌出，罗斯科夫这个地名一下子就跃入了我的脑海。
事实上，阿摩里卡角甚至比古埃及还更能让人想起诸神大战朱庇特的故事，诸神一直溃逃到陆地的边缘，见已找不出地方摆开战场，便把自己变成洋葱，以躲避盛怒之下穷追不舍的朱庇特。除了此地，法国其他地方再也找不出洋葱了，所以，古代诗人们对它不吝赞美之词。
有那么些年，罗斯科夫每年销往英国的洋葱多达三四十船。率先想到这宗生意的是个罗斯科夫当地人，为了让英国人尽快了解法国洋葱的优势进而吃惯法国洋葱，他感到必须重拳出击，把动静闹大点。
一天，这个罗斯科夫人找到本地一位写过几本航海小说的资深官员，请教“英国洋葱真孬”用英语该怎么说。那位名叫科比埃尔的官员告诉了他。
“帮人帮到底，先生，请帮我写下来。”
科比埃尔先生拿出纸笔，满足了他的要求。罗斯科夫人道过谢便告辞了。三天后，有人看见他载了一船洋葱直奔伦敦而去。
一到英国首都，他就直接去了一个生意最好的市场，带了一手推车洋葱，上面放一块纸板，纸板上几个大字：“英国洋葱真孬”。
英国佬的秉性尽人皆知，他们绝不会容忍这样的侮辱。一个家伙上前与他理论，而一个英国字都不识的他，得意洋洋地回答：英国洋葱真孬。
英国人被激怒了，挥舞着拳头扑上来。罗斯科夫人听不懂英国人叫嚷些什么，但明白自己受到了威胁。他抓住英国人的一只胳膊，拽着对方像转陀螺似的绕着自己转了三圈，第三圈上，英国人倒下了。他爬起身，恼怒地再次扑上来。罗斯科夫人拉开架势准备自卫。
罗斯科夫人身高一米八，壮实得就像法国人心目中的众民之神泰乌塔特斯。这回他抓的是两条胳膊，把英国人摔了个狗啃屎。这可完全有悖摔跤的比赛规则，对手没有双肩着地，不能判为胜利。罗斯科夫人也意识到了这点。
“不成，不成。”他嘀咕着摇摇脑袋，意思是知道自己没做对，同时学着英国人的样，扬扬双拳。英国人又扑上来了。洋葱商人一手抓住他的领口，另一只手抓住他的肚皮，轻轻地将他仰面放在地上，确保双肩完全挨着了地面。他把这同一动作连做了几遍，一次比一次更暴力，直到英国人扯开嗓子叫喊起来：“够了！够了！”
周围爆发出一片呐喊声和欢呼声。在力量的较量中，英国人是最讲公正的。他们要把洋葱商人抬起来。
“不，别介，别介！”他高叫着把身子蜷缩起来，“你们像这样欢庆我的胜利，是想趁机偷我的洋葱！”
这莽汉的顾虑也不是完全没道理。结果，他的洋葱当天就被抢购一空，完了还被抬着四处游行。从此以后，法国洋葱在英国的销售再未遭遇过任何阻碍。
斯坦尼斯拉斯洋葱汤
前波兰国王斯坦尼斯拉斯每年一次往返于吕内维尔与凡尔赛之间，去看他的女儿——法国王后。有一次途经萨隆，他停下来在一家小餐馆用餐。为他精心准备的一道汤鲜美异常，乃至于他不想继续赶路了，决心把这汤的做法学会。
裹着睡袍，国王陛下御驾亲临厨房，非要厨师给他当面演示一番不可。他看得是那样全神贯注，全然不顾油烟和洋葱刺鼻的气味弄得他泪眼婆娑。直到他确信自己已掌握了洋葱汤的做法，才心满意足地返回火车包厢。
斯坦尼斯拉斯洋葱汤做法如下。
取一个条形面包的皮，掰成块，在炉火上翻烤片刻，抹上新鲜黄油再烤一下，待用。洋葱切细，用新鲜黄油炒，一般说来，8个大洋葱需黄油30克，炒至略深的金黄色。需要注意的是，要不断翻炒才能达到这样的效果。此时加入面包皮继续炒，至洋葱和面包皮都呈棕色时掺入开水，加入必需的调料，然后小火煮至少一刻钟即成。
如果以为加肉汤味道会更好那就大错特错了，那会影响洋葱汤应有的清爽。
大蒜
Ail au singulier, Aulx au pluriel
一种球根植物，做调料用。
没人不熟悉大蒜，尤其是当兵的，他们习惯用它来通便。蒜瓣里含有刺激、易挥发的汁液，闻了会让人流泪。要是把它贴在皮肤上，皮肤会变红甚至破损受伤。
一个人吃了大蒜，除了他自己谁都闻得到，他自己还纳闷呢，不明白为什么自己一走近，人人都避之犹恐不及。阿忒纳乌斯说，吃了大蒜的人都不能进西贝尔神庙。维吉尔说，在酷暑里收割庄稼的人吃了大蒜可增加体能。诗人梅瑟则提到，在有蛇出没的地方休息时，吃点大蒜能让自己提高警觉性，不致睡着。埃及人崇拜大蒜，希腊人则正相反，厌恶大蒜。罗马人喜欢吃蒜，而贺拉斯在抵达罗马的第一天吃了大蒜烧羊头，因消化不良而从此对大蒜没了兴趣。
西班牙卡斯蒂利亚国王阿方索痛恨大蒜到了如此地步，竟专门下达了一条禁令，凡吃了大蒜的骑士，至少一个月内不准在宫廷露面，而且不准跟别的骑士交谈。
而在普罗旺斯，几乎所有菜肴都离不了大蒜。那里的空气中都弥漫着大蒜的气味，呼吸这样的空气对健康大有裨益。普罗旺斯的浓汤和各种调味汁都离不了大蒜。一种蛋黄酱加了捣烂的大蒜，蘸鱼或蜗牛吃味道绝佳。普罗旺斯底层市民的午餐，经常是干面包抹点油和大蒜了事。
