1012   桃子

　　Pêche

　　桃树原生于波斯。桃子好看好闻又好吃，且手感舒服，颇可把玩。它的皮细而薄，上有细细的茸毛，可保护其免遭虫害。有些品种为明亮的黄绿色，深浅不一，有些则为黄红色，向阳一面常红得发紫。桃核为椭圆形，有小小的坑眼，很硬，很难砸破。核里一般有一颗桃仁，偶尔会有两颗。

　　中国桃名闻遐迩，历史悠久。诗人们讴歌它，把它视为长寿的象征，有时却又声称它会给人带来血光之灾。作为祝福与友谊的象征，人们互赠鲜桃或瓷做的桃子，工匠们也会在家具上雕刻桃形图案做装饰。

　　而在波斯，好几个世纪里人们都认为桃子会致命，不但不敢吃，甚至连碰都不敢碰一下。桃子被引进到埃及后，因为气候适宜长得又大又甜。从那以后，波斯人才开始吃桃，而且一发不可收拾。

　　巴黎周遭出产一流品质的桃子，特别是蒙特勒伊的桃子，不仅又漂亮又好吃，产量还特别高。除此之外，杜法因尼、安古莫伊、图莱纳等也是著名的产桃地。评价桃子质量最重要的标准首先是果肉要密实、鲜亮、甘甜，果皮要容易撕下；其次要入口即化；第三是味要浓，带点儿酒味，有时甚至会带点麝香味。再有是桃核要越小越好。表面不够光滑的品种，譬如粘核桃和油桃，则要尽量挑选茸毛较少的，茸毛太密通常是桃子品质差的标志。品种优良的桃子，特别是在露天自然成熟的好桃子，茸毛基本上已脱落殆尽。

　　蒙特勒伊桃子

　　蒙特勒伊能有桃子，还得归功于吉拉尔多——古时的一名火枪手，圣路易的骑士，退役后成了一位园艺家。

　　话说吉拉尔多负了重伤，不得不告别军营，回到马拉西西，他在那里有一小块地产，位于蒙特勒伊和巴格诺莱两个村庄之间。返乡后他就一头扎进果园，研习园艺，还结识了凡尔赛皇家园林的总管拉奎因蒂尼，常去参观讨教。

　　吉拉尔多特别想一睹路易十四的龙颜，却苦于没有门路，一天，他的朋友拉奎因蒂尼告诉他说，国王原准备带上公主去尚蒂伊打猎，谁知公主病了，不能同行。他会想办法作出安排，让狩猎路线指向蒙特勒伊，让吉拉尔多做好见驾的准备。

　　第二天，一只篮子放在了国王的食品贮藏室，篮子里是12个漂亮极了的桃子，还附了一张纸条，上书“敬呈陛下品尝”。看到这些桃子的人无不艳羡。几天后，拉奎因蒂尼兑现了自己的承诺，带着国王来了。国王是想来看看种出如此好桃的园林，并要向种桃人致谢。这位前火枪手重新穿上军装，国王不仅接见了他，答应给他退休金，还赏给他一份荣耀：每年献一篮桃子“敬呈陛下品尝”。

　　向国王献桃遂成惯例，由他的子孙以及因为他而吃上美味鲜桃的蒙特勒伊百姓衣钵相传，一直持续到1789年。