2105 块菌
Truffe
现在,我们要谈到的是美食家心目中最神圣的食材,从古至今,在提到它的名字时,他们都要双手举至帽檐向它敬礼。它,就是块菌。
我们一直在追问,这块茎状的东西究竟为何物,我们追问了2000年,可学者们的回答一成不变:“我们不知道。”我们诘问块菌自己,它的回答则是:“你只管吃我好了,记得要感谢上帝。”要追溯块菌的历史,不啻追溯世界文明史。块菌无言,而它在文明史上扮演的角色之重要,不亚于米诺斯法典和梭伦法典。在一个个民族崛起之时,在一个个帝国最辉煌之时,它一直在扮演着这样的角色。它兴盛于罗马、希腊和利比亚,却在蛮族的践踏下消失。从奥古斯都时期到路易十五时期,它一直销声匿迹,直至18世纪它才重新现身,并在1820至1848年议会制政府执政期间鼎盛一时。
查典籍可知,法国有几种块菌:黑块菌、灰块菌、紫红块菌和蒜味块菌。这些块菌很多地方都能采到。从奥布、上马恩到科多尔的整个石灰石地带都能采到灰块菌,其味之美,跟皮埃蒙特的白色蒜味块菌不相上下。佩里戈德、昂古穆瓦和凯尔西则盛产黑块菌。加尔、德龙、伊泽尔、沃克吕兹、埃罗、塔恩等省以及比利牛斯山东部、朱罗山脉、阿尔代什和洛泽尔省也能见到块菌。图莱纳省有几处森林也能采到优质块菌。
布里亚萨瓦兰说,块菌是厨房的钻石,它能唤醒饕餮们对异性的思慕,勾起他们的性欲。块菌当然不是春药,但从某种意义上讲,它确实能令女人更温柔,男人更体贴。
块菌在隐花植物里位居第一,而被从前的植物学家称为“恺撒菌”的蘑菇之王——橙色伞菌只能屈居次席。
有人说块菌不好消化,其实恰恰相反,正如我们反复强调过的,块菌略带刺激性的分子具有改进消化功能的作用。它不仅营养丰富,而且能激发人体活力。肉类、蔬菜、鱼,不管什么食物,只要加了块菌,都会变得更易消化。有些烹饪文章的作者,自己没能品出块菌之妙,却无端指责块菌难消化,甚至说它有可能造成失眠、中风以及神经疾患。我们对相当数量的块菌爱好者做过调查,他们中有老人也有年轻人,他们无一例外地认为食用块菌对人体大有裨益。其中一位睿智的中年人,跟所有真正的美食爱好者一样,性情敦厚,几天前他对我说道:
“一吃块菌,我就变得更有活力,心情更开朗,思维更敏捷。我感觉我的体内,特别是血管里热流涌动,像是跟我的大脑在作快速的交流。我的思路变得更清晰更简洁。我恨不得当场为那些因富有而灵感丧尽的诗人们创作佳句,为那些搜索枯肠的学者或懒惰的议员们创作演讲稿,然后美美地睡一觉。我消化轻松,睡眠踏实。关于块菌的种种好处我早就耳熟能详了。”
谁不熟悉块菌那独特的芳香?不论是古代还是现代,大自然鬼斧神工的作品之中,还有什么比块菌更有名?古罗马人是那么酷爱块菌,不惜设法从万里之外的非洲购买。
“利比亚人啊,”古罗马诗人朱文诺写道,“留下你们的牲口,留下你们的庄稼,但把你们的块菌送给我吧。”
我生活在块菌风靡一时的时代。而在波旁王朝早期,据说块菌是由王室管制的。当时有两位名伶乔治小姐和玛斯小姐就对块菌情有独钟。
两人有演出时,尤其是在她们演艺事业如日中天的那个时期,每天晚上都会在家设宴招待密友。身为舞台女王,她们走到哪儿都是前呼后拥。演出结束,包厢里的达官贵人们簇拥着她们回家,而家里也早有粉丝候着。
在乔治小姐家,块菌的做法一成不变。
而在玛斯小姐家里,厨师被授予全权,他爱怎么做就怎么做。
作为性感化身的乔治小姐,毫不客气地把块菌的风头给抢光了。
她一进家门,便有最漂亮的瓷盆盛着水端到她面前。乔治小姐净手后,块菌便端上了桌。这些块菌先已由仆人再三洗过刮过。另一个盘子里放着一把朱红色餐叉、一把柄上镶有祖母绿的小餐刀和一把钢刀。
乔治小姐伸出指甲染成玫瑰红的纤纤玉手,开始撕去块菌的皮,动作无比优雅、无比灵巧。她把块菌切成纸一样的薄片,撒上胡椒粉和一点点红辣椒粉,倒上卢卡白油或艾克斯绿油,这才交给仆人去拌匀。
夜宴的其他菜肴视时令而定,通常会有烤野味、烤鸡或烤火鸡。
最后上的是块菌,相比之下,前面的所有菜肴都不过是晚宴的序曲。我们无法想象,只放了油和胡椒粉辣椒粉的块菌会是什么滋味。
客人们用餐叉叉起块菌那漫不经心的样儿,仿佛这不过是一份普普通通的色拉似的。
而在玛斯小姐家,块菌的做法就要复杂得多,小姐却并不染指,不去跟块菌抢风头。
我们能为读者提供的最古老的块菌食谱来自古罗马美食家、《烹饪十书》的作者阿皮修斯。
五香烤块菌
将块菌水煮后再上炉烤,烤的过程中要翻面五六次,并往块菌上刷油、柠檬汁、细叶芹、胡椒粉和盐。滴油盘里的调料汁沸腾后加入鸡蛋和葡萄酒。
图卢兹块菌色拉
乌尔班杜波伊斯先生,法国名厨,在国外工作,为我们提供了如下食谱,并附上了他的赞美之词:
“这道菜是图卢兹厨艺的最新产物,证明了法兰西厨艺不论在哪里都同样成功,同样受欢迎。
“选五六个特别新鲜、香味浓郁的黑块菌和三块嫩洋蓟。块菌刷洗干净后去皮,细细切碎,装入容器盖严。洋蓟剔掉老叶,竖着剖开,切细后用盐渍十分钟,然后用布包着揩干。
“三个煮熟的蛋黄捣成泥装入陶罐,加点芥末,用半杯优质食油和一点优质龙蒿醋稀释。取一色拉碗,用大蒜擦过,把洋蓟和块菌一层层交替铺在碗里,加盐、胡椒粉和一部分蛋黄泥。十分钟后拌匀食用。这款色拉无论冠以何等美名都不为过。”