第二天，我提前一小时就跑着赶到了办公室，他们还在打扫卫生，我就想看一眼办公室里的那哥们，仔细看看他的模样，我不是每天都能看到他。前台的职员告诉我他不在办公室，他去培训了，我并不想问清楚到底是什么样的培训，我不想知道。

　　回家的时候，我习惯性地在一个友善的男人身边坐了下来，他让我感觉良好。不过在一节有一半的座位都空着的车厢里，他显得很尴尬，他对我说：

　　“您不能坐到别的地方去吗？还有别的位子呢。”

　　这是由人类的接触导致的尴尬。

　　更有意思的是，有一次在文森纳站，我和另外一个友好的人一起走进了一间完全空着的车厢，我们两个人坐到了一条长凳上，紧接着我们又一齐站起来找了分开的位子坐下。这是一种焦虑。我咨询过一位专家，波拉德医生，他对我说，一个在大都市里每天生活在一千万人当中的人感到孤单，这是正常的。我得知在纽约，有一种电话服务可以在您迷失方向时告诉您您在什么地方，一个女人的声音会在电话里跟您说话，让您放心，并且鼓励您继续前行。不过在巴黎，当您拿起电话，不但没有电信局的人跟您说话，就连拨号音都没有。这些混蛋会冷冷地告诉您这个事实，没有拨号音，什么都没有。他们竟然还发起了反对妓院的运动，理由是为了人类的尊严，简直是关他们屁事，这都是那些伟大的政客们想要搞的。我无需站在我的角度去评判繁荣发展的堕胎所的好坏，我也不需要去评论我们的体制。当我们身处其中的时候，我们无法置身其外。我只是想从一个局外调查者的角度提供尽可能多的信息。不久之后的将来总会有智者去关心这些，去试图解释这些曾经发生的事情。

　　我同样还知道在大自然中有无数的选择，花，大雁，狗，不过当要选择一种去爱的时候，偌大的一个巴黎里不会有任何人对一条可怜的蟒蛇感兴趣。

　　正是出于这样的思虑，我决定要搞一场普及运动，我想让人们看到，要让人们理解我。这是一个巨大的决心，它绝不会改变，痛下决心是一件重要的事，这是一种崇高的美德。

　　于是，在一个天气特别好的早晨，我把“大亲热”搭在肩膀上，走上了街。我带着“大亲热”四处散步，我昂着头，就像一切都很正常一样。

　　可以说我成功地引起了关注。我从来没有如此被关注过。人们围着我，跟着我，与我说话，他们问我它吃什么，它有没有毒液，它咬不咬人，它会不会勒人，总之都是些友善的问题。当人们第一次见到一条蟒蛇时都会问这些问题。与此同时“大亲热”在睡大觉，这是应对强烈刺激的一种方式。当然，偶尔一些人也有不好的评价。一个大胸脯女人提高嗓门说：

　　“那家伙，他就是想显摆。”

　　没错，不然该怎么办呢，把自己淹死吗？

　　一连好几天我都带着“大亲热”在街上散步，这个举动招来的偏见、仇恨、藐视，都是由于人类之间缺乏接触，缺乏联系，人与人之间互相不了解导致的。我对这些天所收集到的信息做了个总结。

　　从身体方面来看，“大亲热”很美，它有点儿像大象鼻子，它很友善。显然人们第一眼就发现它不同一般。我真诚地认为它成功地让许多人认识了它。我礼貌地回答了人们提出的问题——除了当被问及它吃什么的问题时之外，我得承认，这个问题让我很生气，我得实事求是，上帝啊！——不过，总体上我没有进行冗长的说教，我不想做出有意做宣传的样子。人们需要一点一点地找到方向，学会相互理解，他们只能靠自己来做到这些。

　　我与“大亲热”在巴黎的散步最后因警察的干预而告终。理由是禁止以在大街上展示危险动物的行为扰乱公共秩序。

　　不过还是来看一段有关我们研究主题的更详细的描述吧。

　　最可怕的是下面发生在一位住在37号的退休老人身上的事情。人们突然被他的样子吓到了，他从来没有跟任何人说过话，为了看起来不像要饭的，他开始跟每一个人解释他为什么如此绝望，因为他爱的一条狗死了。所有的人都很同情他，可是随后人们回忆起他从来没有养过狗。但是他老了，他希望人们觉得他是一个曾经拥有过又失去过某个人的人。人们任由他说，毕竟有没有都不重要，之后他就这么死了，很悲哀，也很幸福，因为他终究是曾经拥有过又失去过某个人。

　　我刚才说过“大亲热”很美。当它在地毯上欢乐地爬来爬去时，它鳞片上的绿色和浅褐色的花纹在灯光下看起来很和谐，而且与地毯的颜色十分搭配，凑巧我选的是深绿带泥土色的地毯，这让它有在大自然里的感觉。地毯本身的颜色倒不重要，但对于“大亲热”和我自己来说，生活环境很重要。我不知道蟒蛇是否能分辨出颜色，不过我做了我能做的。它的尖牙是微微地朝喉咙里长的，每当它咬住我的手向我示意它饿了的时候，我总是小心翼翼地把手从它的嘴里慢慢拿开，以防蹭破皮。每天我只能让它独自待在家里，因为我不可能把它带到办公室里去。这会招致不少闲言碎语。这太遗憾了，因为我在统计部门工作，没有什么比孤独更糟糕的了。当您在与数十亿数字打交道中度过一天后回到家时，您会感到自己一文不值。数字1是多么的可怜，它绝对是个穷光蛋和忧愁鬼，就像演那些非常伤感的喜剧的查理?卓别林一样。每次我看到数字1，我都想帮助它逃走。它没有父亲也没有母亲，它依靠社会资助，它生来就是一个人，它身后是想要逮住它的0，而它前面有一大群数字黑帮对它虎视眈眈。1是一份没有受精没有排卵的预出生证明。1梦想成为2，它为此不停地奔跑，像在演喜剧。这些都是微小的有机体。我总是去电影院看查洛特（主人公把查理叫成查洛特。——译注）的老电影，我像他一样笑，而不是我。如果我是导演，我会一直让戴着小帽子拿着手杖的查洛特演数字1，被胖子0追赶和威胁，0瞪着它看您的圆眼睛想尽一切办法阻止1变成2。它想要1变成1千万，不能少于1千万，因为只有数量众多才能挣到钱。没有这个数，就成了一桩赔本的生意，没有人会再去精子银行投资。这就是为什么查洛特总是一直在逃跑，总是孤身一人，没有结尾也没有开头。我在想他吃的是什么。

　　生活因其无聊而成为一桩严肃的生意。