第七章
我们家并非被那些日积月累的问题所瓦解，这其中也没有什么值得一提、久拖未决的问题可归咎，没有任何细节可重现和反思。这场家庭变故突如其来。不可逆转的错误和悲剧铸成于多年前的几个夏日中。对于发生过的事情，家里每个人都有自己不可言说的秘密，每个人都需要终其余生去学着接受。可不管我们对这些事情有何结论，我们每个人都缄默不言，独吞苦涩。
如果能穿越时光，重塑过往，如果我能抹去那个七月的下午，我会将其抹去吗？我会去改写之后发生的每一件事吗？这样，他，是不是就不会来到我们的世界，成为我们生命的一部分？
我愿意，我当然愿意。然而历史无法改写，我们只能接受，或将其埋葬。
在那个七月的下午，我看着妈妈拉开大门的门闩。那时，我不知道妈妈在雇用他的时候是否了解，那个站在栅栏外的人就是我爸爸说的那种“长发怪胎”。过一会儿爸爸和哥哥们就运牧草回来了，我不确定自己是否该待在家里。
就在几天前，妈妈在厨房洗菜盆、清理新掏回来的鸡蛋时提过，本杰明史波克医生支持那些美国年轻人抗拒兵役。
爸爸坐在桌子旁卷烟卷，抬头皱起了眉。“我不清楚他怎么想的，如果那些孩子们的父亲、祖父们也跟他一般见识，这该是个什么世道？”他回应了妈妈一句。
妈妈把最后一个鸡蛋放进箱子里，回过头对爸爸微微一笑，说：“他不过是想看到自己帮忙抚养的那些孩子有机会长大成人。”
爸爸哼了一声，说：“那些孩子长成了一群被宠坏了的油头小混混，没胆子去为国而战，就只会在和平标语下站着。”说完，他用舌头舔了舔刚卷好的烟卷纸边。
时年二十三岁的博伊尔坐在桌子的另一头，手举咖啡杯，看着父亲平静地说：“这是个选择的问题。现行的兵役法剥夺了他们选择民主的权利。在我看来，那些说‘不’的人们不过是在表达他们的民主立场。”他补充道，“他们至少有机会表达自己对事情的立场。参与其中的意义大于他们个人的得失。”
而此时，正有这样一个人走进了我们的生活。
我周围没人像他这样打扮：与父亲和哥哥们常穿牛仔裤、有按扣的格子衬衫不同，他上身松松垮垮地套了件本色印度袍，下穿一条深色喇叭裤。他脚上穿一双皮质浅口鞋而不是牛仔靴，脖子上挂了一枚用皮绳悬着的木刻徽章，我后来才知道那是一个和平标志。他的头发仿佛阳光下晒干的牧草一般金黄耀眼，松松地披散在肩上。
但真正吸引我的是他的眼睛。他的双眼是一种大海般的蓝绿色，那是我在想象中才见过的大海。他眨眼时，双眼慢慢地开合，那浓密乌黑的睫毛好像让眼睑都不堪重负。后来我听到妈妈描述他那双眼睛时说他长了一副“女人们都渴望”的睫毛。
“桃花眼。”我们的邻居老玛库柏见到他后不屑地说。
妈妈开门时，陌生人的脸上泛起微笑，碧蓝的双眼周围漾起了笑纹。他放下吉他盒子，拿下肩上的粗呢包，然后伸出手。“你好，太太。”他说“太太”时，声音拖得有些长。
“娜蒂，”妈妈对他微笑并握住了他的手，“你可以叫我娜蒂。”
“娜蒂。”他重复了一遍。妈妈的名字滑出他的双唇，回荡在空气中，温暖柔软得仿佛不是个名字，更像是个音符。
“你就是理查德乔丹吧。”妈妈说。他还握着她的手。
“大河，”他说，“我的朋友都叫我大河。”
听到这副嗓音，我马上明白母亲为什么雇用了素未谋面的他。他的声音就是最好的自荐。那令人沉醉的嗓音如一首熟悉的乐曲能给人带来慰藉。
“大河，”妈妈跟着说，“很高兴见到你。”她松开他的手，然后转向我，“这是我女儿，奈蒂。”
“娜塔莉。”我纠正她。我想听他说出我的全名。我想要听到这个名字也那样一直萦绕。我想听到经由他的唇舌吐出的这个名字，如我妈妈的那个名字一般抚慰我的双耳。我要记住它，把它永远留在我的脑海里。
他朝我伸出手。“哦，很高兴见到你，娜塔莉。”他说。砰的一声，我的名字堕入沉寂，而后消逝。没有奇迹，没有仙乐，除了元音和辅音组合而成的三个干巴巴的音节，再没有其他。
我的手被他紧握着，陌生人皮肤传来的温热让它变得软塌塌的。我张口结舌地呆站着，突然为自己之前一直很自豪的马尾辫、牛仔裤、T恤衫的假小子模样大感不安。我抽出自己的手，背到身后。
母亲急忙打破这番沉默。“那么，现在，”她说，“嗯，大河，请跟我来。我带你去看看乳品间楼上的房间，让你安顿下来，收拾一下自己的东西，然后过来和我们吃点东西。”这是妈妈百试不爽的法宝——喂饱你的肚子，趁你不备将你的底牌全部摸清。
大河捡起他的包和妈妈一起朝乳品间那边走去。巴迪摇着尾巴，跟在他们后面。穿过玫瑰花架的时候，我听到大河说：“您有个美轮美奂的花园，太太。”
“谢谢。”
“您知道吗，杰奎琳肯尼迪住在白宫时也有个玫瑰园。”
“我想她肯定不需要修枝剪藤。”我母亲笑着回答。
修剪园子里的花草对妈妈来说是件苦差。从春到秋，每星期一次，她都会身着爸爸的油布罩衫，戴上皮手套，脚踩橡胶鞋，带着一种勇士的决绝去进攻那些玫瑰藤。可是，玫瑰刺还是能穿透她的层层防护，在她细嫩的肌肤上留下一道道血痕。
我一直很想搞清楚，当她在玫瑰丛里披荆斩棘，嘟嘟囔囔好像在跟那些枝丫论理时，心里到底想些什么。
“玫瑰，奈蒂，”又一次从玫瑰园铩羽而归时，她曾对我说，“真是种被高估了的花。”
那个下午，母亲和这个陌生人漫步穿过玫瑰园。重重热浪中，不知从哪里吹来一股清风，带来阵阵的玫瑰芬芳。我立在门前，觉得自己被隔绝和遗忘，被排斥在那个让母亲不断发出笑声的气场之外。
他们穿过牧场时，我突然醒悟，这两个人身上有些非常相似的东西。后来我意识到，从后面看起来，大河很像博伊尔，他的发色、身材都酷似我大哥。一个穿着嬉皮服饰的博伊尔，这个想法让我哑然失笑。走在大河身边，妈妈看起来像个小姑娘。我以前从未注意到她的腰
肢会这样轻快地摆动。生平第一次，我憎恶自己的身体——从父亲那里遗传来的骨架和略显粗糙的五官；生平第一次，除了敬慕，我对母亲产生了异样的情感。
