下午1时30分

　　西乔治街的弗兰肯斯坦酒馆里，卡希尔慢条斯理地嚼着与店同名的汉堡包，目不转睛地盯着正在拨弄薯条的洛根。

　　“从你上次跟我说了超过两个单词的话，到现在……”卡希尔停下来看看手表，“哦，洛根，已经差不多一个钟头了。”

　　洛根从盘子里捡起一根温热的薯条，扭头看着挂在吧台上方的等离子大彩电。电视打在某个音乐台，但酒馆音响播放的音乐却和画面不相配合。洛根很讨厌这种事情。

　　他把注意力放回卡希尔身上。

　　“咱们认识多久了，五年？”他问。卡希尔缓缓点头。

　　“在这段时间里，阿历克斯，我谈过几场真正的恋爱？”

　　“零。”卡希尔想也没想。

　　“没错。零。我有过几个女朋友？”他自己也得数了才知道。

　　“不清楚。六个还是七个？”

　　“三个。时间最长的也没有维持到六个月。”

　　“你到底要说什么？”

　　“她……”

　　那团无法纾解的情绪再次涌上心头，视线开始模糊。他使劲眨掉泪水。

　　“怎么了？”卡希尔有些不耐烦，“跟我说说吧。”

　　“我一直没能忘记她，阿历克斯。明白吗？我认为她就是我命中注定的那一半。我知道这话听着很俗气，但我不在乎，因为我就是这么想的。我们从未谈过孩子之类的事情，但我始终以为我们会白头偕老，明白吗？在城里找个工作，过几年二人世界的生活，然后结婚生子。买幢大房子，车道上停着带儿童座的四驱大车。”

　　卡希尔默默地看着他，低下头，抬起胳膊，用双手捋过头发。

　　“妈的，告诉我。”卡希尔推开他的盘子，往后一靠，“后来发生了什么？要真的这么完美，怎么会结束呢？”

　　“不知道。真的不知道。我知道我和她之间有什么地方不太对劲，但感觉起来只是暂时的事情而已。可接下来她就走了，和绝大多数人断了联系。她没有兄弟姐妹，上学后父母也都去世了，因此她这个人一直就不太合群。但她离开前完全没有预兆，也没有留下任何解释。”

　　“跟别的男人跑了？”

　　“不可能。我不觉得是这样。否则我肯定会听见风声。她抛下的不止是我，明白吗？而是这个国家。”

　　卡希尔想了一会儿，这才重新开口。

　　“洛根，”他说，“为什么不告诉警察是谁说的她在香港？”

　　“不知道。我就是……我就是说不出他的名字，而且似乎不该说。我没法解释。”

　　“我不记得你跟我提过她。”

　　“没提过。我基本上不向任何人提起她。”

　　“嗯哼。那个人是谁？”

　　“哪个人是谁？”

　　卡希尔再次凑近洛根。洛根所在事务所的五个年轻律师吵吵嚷嚷地走进饭馆，对他们俩点头致意。

　　“谁说她在香港的？”

　　“鲍勃?克劳福德。”

　　卡希尔皱起眉头。

　　“鲍勃和我是大学同学，”洛根解释道，“我当时和他挺亲近，经常混在一起，所以后来潘妮也跟他熟络起来。我们后来就没那么亲近了。他说潘妮去年夏天给他打过电话，说她在香港过得不错，下次回家大家一定要好好叙叙旧。还说她在考虑是否要回格拉斯哥工作，说她想重新联系老朋友。鲍勃说我和他是同事，这一句差不多给对话画上了句号。”

　　“你真的十二年没和她说过话？”

　　“是啊。”

　　“兄弟，她果真伤你不轻。很能解释你的行为。”

　　“比方说？”

　　“给自己买套新公寓，当起半空中的隐者。跟一只名叫斯黛拉的猫同住——他妈的老天在上。”

　　洛根挤出笑容：“我喜欢那只猫。”

　　卡希尔稍微放松了些，用一根手指和着音乐轻敲桌子。他抬起头，望向吧台另一头挂在夹楼阳台底下的等离子电视。

　　“电视里放的不是这首歌，”他说，“他妈的最恨这个。为啥就不能放同一首歌呢？”

　　洛根忍俊不禁，笑容却被皱起眉头的卡希尔瞪了回去。

　　“阿历克斯，你这人真难懂。”

　　卡希尔垂下视线，对着瓶子喝了一口冰啤酒。

　　“不，才不是，”他说，“也许你只是不够了解我罢了。”

　　“今天上午我意识到，我对你压根儿就他妈的不了解，”洛根答道，“阿历克斯?卡希尔，有国际背景的神秘人。”

　　“不如去我家看一场真正的足球吧——美式足球，喝我家的啤酒，吃我家的食物，逗逗我家的女儿们，怎么样？”

　　“二位千金怎么样？”

　　“有什么可说的？你很了解她们。两个小暴徒。萨曼莎如果要给她们穿裙子，她们就哭闹得能把屋子震塌了。”卡希尔笑着答道。

　　“她们出生以后，你有了什么不同吗？她们有没有改变你？”

　　“我给你上一课吧。养小孩能改变所有事情。你和老婆再也回不到从前那种关系了。星期天早晨你没法溜进浴室给老婆一个惊喜，因为她们总有一个会醒来，小脑袋瓜里估计长了什么探测器，专门侦查这种鸟事。”

　　“我问的不是这种事情。”

　　“我知道。孩子当然会改变你。想当年我还在……”

　　卡希尔忽然停下来，别开视线，过了一两秒钟才继续说下去。

　　“你的脑子里再也没了自己。首先考虑的肯定是孩子。你要负责塑造她们的思想和人格。你怎么养育孩子，孩子就会长成什么样的人。这种事情，不亲身体验是无从了解的。”他把瓶口举到嘴边，一饮而尽，“下班或者出国几天，回家一开门，她们奔过来跳进你的怀里，天底下没有比这更美好的感受了。这完全是另外一种爱，只可能来自你的孩子。”

　　“可是，呃，养育孩子的责任难道不让你害怕吗？”

　　“害怕得屁滚尿流。万一我没有教导好，而我直到出了事才知道怎么办？到十八岁的时候，每天跌跌撞撞回家，吸毒吸得昏天黑地，浑身上下青一块紫一块，那可怎么办？但你知道我更害怕什么吗？”

　　“什么？”

　　“失去她们。我有没有跟你说过那年夏天朱迪不见了的事情？”

　　洛根摇摇头。

　　“我们和萨曼莎的父母去西班牙南部海滩度假。刚到第一天，我只想伸伸腿，舒舒筋骨，就找了块毛巾躺下，拿棒球帽盖住眼睛打瞌睡。萨曼莎和她家里人在摆吃的喝的，准备吃午饭。朱迪那年五岁，和安娜在海边玩耍。她们就在我们前面十来码的地方，顶多十五码。旅游季才开始，那片海滩人不多，是个月牙形的小湾。”

　　卡希尔沉浸在回忆中，洛根看着卡希尔的视线渐渐失去焦点。

　　“萨曼莎忽然把我推醒，问我朱迪在哪儿。安娜还坐在远处，海浪上上下下冲着她的小脚丫，逗得她哈哈大笑。她那年两岁。朱迪不见了。我比较冷静，起身请萨曼莎的父亲去海里，看看能不能找到她。我没有说出来，但她不会游泳，我的第一个念头是海潮把她卷走了。第一反应永远是想到最坏的可能性。你不会想……比方说……她发现不远处有头驴，就跑过去看驴了。你只会想她不是溺水就是被变态拐跑了。我沿着海滩朝这个方向跑一会儿，再换个方向跑一会儿，拼命喊她的名字。萨曼莎急疯了，海滩上的其他人问出了什么事情，能不能帮忙。我们组织了一支搜寻队，出动所有人找她。五分钟后，我也绷不住了。萨曼莎哭得歇斯底里，她妈妈劝都劝不住。我在想，我可不能像她那样。我能处理得了这样的麻烦，我就是干这个的。就是这么想的。”

　　他停了下来，洛根觉得在过去这十分钟内，他的朋友袒露的心迹比过去五年都要多。

　　“我又开始沿着海滩走，有点不知所措，走着走着，我看见搜寻队的一名成员在朝我挥手。他才十五岁，是个瘦巴巴的孩子，他拽着朱迪，而朱迪在号啕大哭。朱迪看见我，跑过来，抱住我再也不肯放手，用力之大让我淤青了一个礼拜。我抱起她，带她回去找萨曼莎。知道最糟糕的地方是什么吗？”

　　洛根摇摇头。

　　“她不到半分钟就恢复常态了，跑回去带着妹妹在海里玩，都没怎么好好地给萨曼莎一个拥抱，真是个惹祸精。”卡希尔狂笑起来，负责他们那桌的女服务员把账单放在桌上，连忙离开。

　　“万一她遇到了什么意外呢？”洛根问，“你会怎么办？”

　　“不知道，洛根。真的不知道。我也努力思考过，要是失去了她俩中的哪一个，我该怎么熬过接下来的日子。我跟你实话实说：要是有谁拐走了她，或者胆敢伤害她，老子天涯海角也要找到下手的人，非把他碎尸万段不可。想碰我家的姑娘……”

　　他没有把话说完。

　　洛克觉得他还是别深入了解卡希尔为妙。这家伙够吓人的。