我们不知彼此的名字，我们只是常在同一个车站等车，在同一橱窗前驻足，在同一个节目播出时发笑，在同一个月亮下失眠。然而，这些已足够我爱你。比起那些我熟知他们名字、住址、学历、职业但我一点也不爱的人，我心无旁骛地爱着你，且依赖着这份爱，而觉得人生值得活下去。

　　蔡康永

　　有那么一个人，你默默爱慕。或许不知那人名字，不知那人从哪儿来，将去哪里，有怎样的职业，偏偏常常遇见。

　　在同一个车站等车，又在同一个车站下车，行过同一条街道转角，然后，你向东，那人向西，各自汇入茫茫人海，直至双方的背影模糊不清。起初并不放在心上，为何要放在心上？一生遇见那么多人，若将每一人都放心上，心那么小，不过一拳之大，如何容得下？后来，忘记到底是在哪天，你们二人四目相接，淡淡一笑。这时你们都记起来了，许多天来，你们一直常常遇见对方。用了不动声色的方式，相互陪伴，那么多光阴水一样从你们之间流过去了。还好，还好你们终究没有辜负这场遇见。你们说笑，试着了解对方。混沌天地倏然辽阔，应开的不应开的花刹那间都绽放，一瞬的快乐弥漫一整天。

　　再去车站等车，开始留神自己的举止，努力保持优雅，因为不远处，有那人在。

　　谁都不曾走上前去，搭讪，说笑。各在一方，默默等待，车来，先后上车，中间隔了数人。下车，行过一小段路，又走过一个街道转角，一个向东一个往西，各自进入各自的生活。

　　这样的日子过了多久？没谁存心留意。心间小小的快乐，一直都在。忽然一天，那人不见了。接下来的许多日子，你在车站顾盼，默默寻找，不见。忧伤填满整颗心。浑似深爱中蓦然失恋。

　　还有一些时候，遇见了这样的人：那人，你说不出他的好，只知道他能令你刻骨铭心。他笑起来嘴角上扬的样子仿佛就如冬日的一缕阳光，瞬间能将你藏在最深处的那颗冰冻的心融化。哪怕他不笑，望着他，也仿佛春天的一缕微风令你倍感舒适。多想和那人在一起，朝朝暮暮，真的就在一起了呢，彼此朝夕共处，听同一老师讲课或在同一公司任职。多想爱那个人，深深地深深地爱，真的就爱上了，那人快乐或不快乐仿佛都是你自己的事，同欢同忧。可惜那人不知。这有什么关系呢？明月在天，清风在怀，但见月之皎洁但沐清风之惠已经足够，不必劫持清风明月归家。

　　或许有时，心底默默爱着的，是一个并不存在的人。

　　我曾听说过这样一个故事：某男子，圣诞之夜，合租的室友外出和女孩约会去了，他一个人在房间里，打开浴室的灯，打开热水，浴室里雾气腾腾透出光亮，像一个神迹显现。灯亮着，热水流淌，他在另外的房间上网，假装在等一个女人洗完澡，等待一场如火缠绵。室友回来，看看浴室的门，问他：你带了人回来？他笑，是的。好像真有一个女人将与他共度良宵。那之后，经由室友相传，周围人都知他非单身汉，他是一个有女人的男人。朋友都想见见他的女人，但他推说女人怪僻，不喜见人。公司发电影票，会给他两张，可是，去哪儿找个女人陪他看电影呢？电影开场，他一个人坐着，邻近的座位上放着他的爆米花。有人问他，为何从不见你为你的女人买东西？他就买了一堆女人用的东西，口红、粉底，还有卫生巾，他装做有个女人在享受他的宠爱。又一天，有人见他在电影院独自坐着，旁边空了一个位置，电影中场他感动落泪，人说那是他失恋了，触景伤情。朋友纷纷为他介绍新女友，一番交往，女子说，我感觉你还爱着她，我想我无法取代她在你心的位置，我们不如不在一起。他多想和她说，那个女人从不存在，去年圣诞节，浴室里没有人，水是他开的。他没能说出口。要他如何开口？人人都知他得爱又失爱，人人揣测他和一个女人曾有怎样荡气回肠的故事，只他知道，那个女人从未来过。独坐时，他想，去年圣诞之夜，究竟是为什么将浴室里的热水打开呢？思想许久，他记起来了，他在想象有一个女人是属于他的。他需要他热烈的爱有所归属。

　　谁不需要呢，生命中出现那么一人，赢得自己的心，心无旁骛地爱着那人，且依赖着这份爱，而觉得人生值得活下去。谁不需要呢？

　　艰难而且感动的生活，幸福并且疼痛的生命，总会出现那么一人，赢得你心，使你心无旁骛地爱着，依赖着这份爱，你觉得人生值得活下去。或许你会告诉那人你的爱，或者不，你只是默默地深爱，所有悲欢喜乐皆是你一个人的事。但，一切你心甘情愿。

　　这都是年轻时候会有的事。

　　世事层叠，时光累积，总有那么一天，你头发白了，牙齿松动，你甚至依靠助听器收听人间声音，你常在午后阳光里或温暖的炉火前昏昏欲睡，但你一直都记得，年轻时候曾为某人写诗的事。你清晰记得那时的天与地，你和那人同在太阳下呼吸，你的心快乐得都要跳出你的身体，但那人并不曾听见你的爱。那人或许从未试过多留意你一分钟。你不介意，默默爱着那人，不顾一切。如此不管不顾拼尽心力去爱，那是年轻时候才有的事。或许一生只有一次。

　　只有一次也就足够。因为年轻，因为说不清道不明但妙不可言的爱情，或仅仅是因当时的月亮。那时候，多美，笑起来像一泓清水，连叹息都那么轻微。那时候，多美，连暗恋都摇曳生姿。