书名：《往来于故土之间》

　　作者：[美] 托马斯 林奇 著

　　定价：42元

　　出版时间：2016年9月

　　出版社：中信出版集团

　　“这些文章奇妙而充满吸引力，既保留个人印记又有历史的味道，之后它向外延伸，让爱尔兰南方殖民压迫和北方冲突不断的经历成为一个模版，去反映其他国家正在经历的痛苦。”《观察家报》在这里所讲的，就是爱尔兰裔美国作家和诗人托马斯 林奇的新作《往来于故土之间：一个美国人的爱尔兰返乡之旅》。近日由中信出版集团和三辉图书出版。

　　让托马斯 林奇这个名字变得不那么陌生的，有两部作品，一部是广受好评的HBO系列剧《六尺之下》，它讲述的是一个殡葬从业者家庭的故事，在美国殡仪业大势并购垄断下，他们仍然努力坚持家族式服务为生——它是林奇作品的灵感来源。《六尺之下》的制作人阿兰 鲍尔说“托马斯 林奇关于殡葬师生活的散文帮助我找到了这部电视剧的基调。”

　　另一部是《殡葬人手记》，托马斯 林奇本身就是一位殡仪员，他1948年出生于美国底特律，26岁那年接手家族在密歇根州小镇米尔福德的殡仪馆，开始了殡仪员生涯，每年安葬几百位镇上乡亲，直到今天。林奇在密歇根大学安娜堡分校教授创意写作，同时也任教于韦恩州立大学殡葬系。《殡葬人手记》为托马斯 林奇获得过1998年的美国图书奖，这部作品被《纽约时报》称为“真实、有力，富有伦理上的秩序和美学的透澈”，后来被改编成了纪录片《殡葬人》，获得2008年的艾美奖。

　　他的这本新书《往来于故土之间》就是《殡葬人手记》的某种延续。

　　《往来于故土之间》讲的是一次返乡之旅——从70年代初起，托马斯 林奇开始与生活在爱尔兰的族人取得联系，三十五年间他数十次横跨大西洋，往返于爱尔兰和美国两地。

　　它思考的核心，是“故土”二字。托马斯 林奇来说，书名中的“故土”有两层含义，他所居住的美国密歇根州的小镇米尔福德是故土，他的家乡爱尔兰的莫文镇也是故土。作者对他爱尔兰故土的族群有着深刻的洞察：“饥饿的爱尔兰人，被驱逐的爱尔兰人，长期受压迫被大量流放到美国来的爱尔兰人，唯一比他们过得还惨的是他们从没见过的黑人。”

　　他的语言风趣幽默、风格敏锐，又常常能触及到问题的根本。他会写到他那操爱尔兰口音谈起美国梦的曾祖父，晚年为了土地权益不惜与政府为敌的远亲，还追忆了自己与酗酒的斗争、曾经的女权主义生活以及喜忧参半的婚姻；同时，他也沿着林奇家族在西克莱尔生活的轨迹，追溯这个家族的过去，并一一诉诸笔端：“在饥荒和驱逐之下，在三头怪般凶残的英国种族主义者的鞭打下，在移民和迁居美国的离散之痛中”。

　　尽管距离遥远，林奇面对的是每个人在谈起家乡时会遇到的问题：“我是谁？”、“我到底属于哪里？”林奇沿着自己家族的迁徙轨迹，回溯它的历史与故事，检视自己的生活，思考他的族裔归属，理清他的精神认同，这其实是一个找寻身世的故事。