他，与世界有距离感的人

　　做为一名曾经的杂志编辑，由于工作上的原因，我在很早的时候就与田禾有过轻微的接触。那时，他还是一个初出茅庐的写作者，正值青春年少，伴随着80后写作群体和新概念大潮的突起，他成了最早出版了自己作品的那一批，在当时的青春文学圈也算是较有名气的几位之一，经常能在各种青春杂志上看到他的名字或关于他的采访。

　　说实话，我们并不看好这个群体在文学性上能走多远，只不过他们受到了出版机构的商业包装，于是市场上铺天盖地的泛滥着80后写手的书籍，这其中也不免走出了郭敬明韩寒之类的商业巨才。但当时在所有的80后写作者之中，只有田禾、张悦然和春树给人的印象最深，也最被所有人看好。因为他们个人风格强烈，身上各自具备着一种无法说出的特质，这种特质是成为一名作家的潜在素养，是根植于文学创作和俗世生活之中的自我独立。

　　后来，很多不被我们看好的人倒是写着肤浅的文字、卖弄着各种离文学很远的风骚渐渐红火了。想想这也不足为怪，因为在中国，普通大众和出版社需要的都是商业，而不是文学或所谓的艺术。但田禾却始终像一个不入世的理想主义者，拒绝着融入他们，拒绝着融入主流大众，拒绝着出版方的纯商业包装，纯粹地坚持着自己的那份执着。他精力旺盛地做各种在大众看来并不靠谱而他自己却十分热忠的事，组摇滚乐队、策划演出、写小说、做地下杂志、开足球酒吧……永远沉溺于自己营造的那个理想王国里颠狂着自己的青春，也永远与世俗生活保持着疏离。他说过，他是一个与世界有距离感的人。

　　再后来，青春期受摇滚文化影响较深的田禾创作了一本表达边缘青春的《迷失的病孩》，让他有了一小群忠诚的追随者。不过，田禾依然没有红，相反，他开始成了小众文学或另类文化的代名词。一晃，这将近是十年前的事情了。当年的那些追随者也和田禾一样充满着理想主义，渴望自由，是一群在某种程度上无法融入正常社会的年轻人。

　　他用文字治疗着他们。他们一同成长，自闭式的拒绝着主流社会，拒绝着与大众的类同。他们只做自己，随自己的意愿而活。

　　他，独立于主流之外

　　在生存面前，面对那脆弱的理想，他们也会矛盾。不知道是不是迫于生存的需要，我知道田禾后来进了一家主流报社做了音乐记者。但又很快就离开，因为他骨子里依然是个理想主义者，依然是个文艺青年。

　　渐渐地，我与他失去了联系，我们都投入到各自的生活中去奔忙。我辞职离开武汉，去了南方一个小城市转行做起了广告公司、结婚生子、过所谓的世俗生活。和当年的大部分80后写手一样，没能在这个写作圈子里留存下来。也渐渐不再关注文学圈里的一切，感觉这一切离自己越来越遥远，开始终日混迹于满身铜臭的利益场所。

　　直到最近一次偶然的机会在微信朋友圈上看到田禾的新书，他的名字又一次出现在我眼前，虽然如今我已是一个三岁孩子的父亲，但那股青春的热流似乎又一下子回到了身体里。关于武汉，关于田禾，关于青春，自己同样带着满满的回忆。我想起，自己第一次混进吵杂的酒吧看演出就是因为田禾，那是在武昌街道口一个叫‘猫’的地方。也许，在我们的生命中，总有些人只是短短出现过几次，却能带给你一生的回忆和能量，对我来说，田禾就是这样一个人。

　　说实话，看到田禾依然在坚持写作，我真的很敬佩这样的精神，甚至带着一份莫名的感动，仅仅是序言里的几句话就一下将我的心融化。可以说，田禾具备成为一名优秀创作者的一切条件：丰富的童年成长经历、敏感细腻的内心性格、独特异常的行为方式、自我浓烈的文学风格……

　　他的一切遭遇和气质让人们联想到音乐圈的许巍，似乎他们有着相似的执着经历和理想失落，他们都是独立于主流之外固执地坚持着自我表达，从不随波逐流，从不为了纯商业而妥协自己的创作，又好像他们都是早已悟透了生活游戏的一个清醒者，旁观着人们在这个欲望场里垂死挣扎。后来都虔诚的信仰佛教，隐入低调的生活中，喝茶、爬山、崇尚自然。在我心里，田禾甚至就是‘文学界的许巍’，可是如今许巍红火至极，田禾呢？

　　田禾（右一）和小伙伴在街头卖唱

　　他，走进内心深层的另一面

　　就这样慢热地活着，挺好，是无数人心里的真实状态。何必要用一种价值观去度量人生？

　　不过，仅仅看田禾的新书《就这样慢热地活着》介绍，让我有些许的意外。因为那根本就不是田禾的风格。后来想想也许是出版社的营销所为，他们并不真正的懂得作者本身的意图，这在出版行业并不是什么稀奇事，我们不能只看表面。直到翻开书本进入文字时，我才确信这依然是田禾。

　　他的文字不需要任何标签就能让人一眼认出，这是一个优秀写作者的标志。风格依旧那样独特而自由，精神内核还是那样的特立独行和引人沉思。

　　只是，他真的变了。一种豁然、禅意、寂静、自然的气息扑面而来。他开始由外而内走进内心深层的另一面，并且越探越深。现实生活中也从武汉移居到杭州，退出青春期的反叛。

　　他开始带给我们一种宁静的自然主义情怀，是一个游走于时间之外的洒脱者，是一份安静的觉醒自省，是从喧嚣之处慢意下来的从容。

　　我喜欢田禾这样的写作者，永远只为少数人写作。他也许作品并不多，但每一次出版新的作品，总能带给人们一种内在成长，总能让人们跟随他的行为理念去做一次新的内心蜕变，总能开启人们一种新的审视生活的视角。这种成长无关年龄，而是内心的进步，是境界的升华，是基于生活态度上的一种自觉。

　　也许，此后又会有一群人和他一样，勇敢地背包行走在路上、晃荡人生、自在的修行、研究茶艺与自然山水，不盲目的追从外在世界的诱惑。永远做一个有自我生活态度的人。“遵从心底的声音，享有独属于自己的节奏和不轻易心动的傲性。但对某些特定的事物，又有着固执而忠诚的热爱。”

　　这种慢热人生正如田禾所说：“慢热，并不意味着懒散拖延，也不意味着消极傲慢。它只是一种由外而内的行为理念，是一种随遇而安的生活之道，更是一门不急不躁的入世智慧。”的确，一个真正的创作者永远是超前的。他们身体力行的践行着自己的人生哲学，当大众对他的印象还停留在那个稚嫩的摇滚青年，而没来得及赶上他的脚步时，他又已远行。

　　《就这样慢热地活着》/田禾 著/江苏凤凰文艺出版社