作者：唐棣

　　出版社：湖南文艺出版社

　　出版日期：2016-05

　　【内容简介】

　　本书是由《西瓜长在天边上》《小南方的话题》《朋友》等十余个妙趣横生的中短篇小说构成。这些作品多发表于《信睿》、《短篇小说》（台湾）、《字花》（香港）、"国际华语文学界最具影响力的文艺杂志之一"《火锅子》（日本）《新民周刊》等两岸三地知名文学杂志。

　　唐棣是个跨界视觉和文字的艺术家，既是《今天》《天南》重点作者，也是国内少见的新一代作者导演，亦被称为"中国电影制作届的新噪音"！作者以对短篇小说具有极高的审美著称，力图在故事之中寻找新的文本意义。自称这些作品为"战场残骸"。因为他曾说："每次写作都执意在文字里树立一个敌人，像打仗。结果自己总是失败者，然后另起一篇收拾残骸……"可以说，他为小说创作提供了新可能，一如他的电影，新鲜而朴素，诗意而尖锐。

　　【作者简介】

　　唐棣，河北唐山人。现为电影导演、小说家、影评人。2003年开始自由写作。小说作品累计发表过百万字。长期为《南方周末》《外滩画报》及《天涯》等报刊撰写文化随笔。2008年起兼做编导工作，短片作品曾斩获新星星艺术节年度奖。主要作品有随笔集《只要想起那些后悔的事》、电影长片《满洲里来的人》首映于香港国际电影节，被称为中国新电影人中"一个噪音式的，鲜明存在"。

　　【内文试读】

　　朋友

　　母亲死后，父亲给我来过一通电话。当我从水房被同学揪着，一手提暖壶，一手举着脸盆，摇摇摆摆地从下课的人流中走过去，来到传达室，父亲在电话里多少等的有些不耐烦了。看门的老头把电话递给了我，身后的同学这时才把暖壶和脸盆接了过去，然后他们看着我。这件大事在电话里只是淡淡的一句话：“你妈刚走。”就像学校门口走出去了一个人。然后，电话很快地挂断了。等我从学校请假，赶回老家马州，一进院子，父亲忽然停住了脚步，看了我一会儿后，很快走到我跟前，又把电话里的那句话重复了一遍。我下意识地，扭过头去，看门口。对于聚集在门口的来吊唁的人来说，父亲就是不一样的人。在大部分村人的感觉中，似乎没什么能让父亲停下脚步，包括母亲的死，他都要在院里来回地走动。有七八年时间，马州人很少见得到他的影子了。我也知道，处理完葬礼，他又要走了。临走前，他对我说：“没事少打电话！”

　　现在，我不得不打这个电话。说几句后，他在电话的那头又开始不耐烦了：“你想清楚了就来吧！”按他在电话里给我的地址，好容易找到了那座桥。而眼前的一切又让我有些绝望。我看着眼前唯一的一对桌椅，对他说：“我睡在上面？”我觉得父亲根本没把自己的话当真，或许没觉得我真要来。他吃惊地从那把椅子上抖直身体，站在桌边，手按在翻着木皮的桌面上，视线从桥摇向了房顶。当他的眼神看起来没那么尴尬时，他又坐了下来。椅子吱呀作响。他指了指二层，手又按回了翻着木皮的桌面上。这时，一层尘土缓缓落下，他的视线也从房顶摇向了桥。

　　父亲安排我在这栋楼的二层住了下来。他说：“既然来了，可要小心点！这里不同老家。”看他走下了楼。这里的新鲜让我睡不着。有几条茸毛光线从那扇陌生的小天窗里，垂到了我的眼皮上。我这么想着，彻底放平了身体。楼梯吱吱的响声也停了。我抹了抹，眼皮有些痒，就这样到了第二天，阳光铺满了我打着赤膊的身体，眼前是亮堂堂的。我抹了抹眼皮。这时，才看清昨晚周围的黑影是一个个的大纸箱。“这里有什么吸引父亲呢？”我想着想着，又觉得头疼，“其实，这个不重要，不管怎么样，先活下来再说！”

　　楼下的胡姨说过，和来根做了朋友，就和小城的所有青年都成了哥们。他们什么事情都要找来根解决。事实上，她说得也不夸张。也就是说，几乎每件与年轻人有关的事件，最先赶到现场都不是警察。后来，我几次想走过去劝她，来根一定会抓住那个人的，那人活不成了。可我没办法这么做了。上楼免不了经过邸家厅堂。邸叔和胡姨还有两个女儿。大女儿的名字常被姐几个说笑。比如，你问她：“老实交代——你有没有犯过案？”她会愣上那么一会儿。问她第二遍时，她才会十分紧张地说：“没有哇，没有哇。”安子说完话，便看见了远处的我。我刚慢悠悠地从二楼下来。现在，走在了一片明亮的阳光里。“这里只有一座桥么？”我心想着，“新生活要开始啦！”走着，走着，我闭上眼睛，想让眼皮上的阳光一束一束地滑落过去。因为，我觉得眼皮上像搁着什么东西。当我在一声叫喊中睁开眼，才看见桥边站着一群姑娘小子。“呀，你好像住在我家楼上！”我站在桥上，“嗯”地应了一声，周围的人仰头，看了看我，又看了看安子。“那接着老实交代，你家楼上是不是案发现场？”他们哈哈大笑。一群人从桥边走上了石阶，他们朝我走过来。“老实交代！”他们的第二次问话没有落空。所以，他们的笑声更加激烈了。“听见她说什么没有呀？”我点了点头。“她说，我家楼上是个仓库啊。”二女儿萍子和大姐一样，没什么可说的。胡姨也是这个意思：“唯独这个儿子让我说了太多的话！”

　　姐姐们出嫁后，小楼下空了出来。有时，搬货路过邸家吃饭的地方，都听见胡姨在桌边，织毛衣时口中不由发出的叹气。而邸叔看起来也变得特殊了——他总是在清晨拎着一个小木桶去桥边。搞得我站上窗口向外撒尿，总会左右看看。因为那天，我过桥时，他拦住了我说：“我看见你了。”一时没反应过来，我诧异地看着他，问：“看见我？”“你的老二就像它！”邸叔匆匆跑下了桥。当他回到桥上，严肃地在我眼前拎着一个小黄鱼晃动时，我的脸红了。我跟来根说起这件事，来根笑着点头：“他们，当年也这么干，河里的鱼越来越骚了，你没吃出来？”我很久没有从窗口向外撒尿了。一次，我在朦胧中走向窗口，推开窗。风吹进屋子，几张报纸咔咔响。我掏出了“小黄鱼”，刚要出力，脑子忽然“嗡”的一声——桥下有个人在跟我挥手。每次从一楼经过我也都有些紧张。邸叔叫完我，他的孩子们又来了：“快来呀，来啊。”从他们的桌边过去一点是厨房。我每天上楼的楼梯在厨房边上。那是一个简陋的厨房，小得可怜。胡姨的说话声便是从这片菜烟里传出来的。她看到我总是把长条形的眼睛一挑：

　　“一会儿下来吃辣子！”

　　我怕他们家的辣椒。可我的朋友来根的说法是“你要学会吃，好比男人找女人要够辣，女人找好男人也要吃辣椒。”在他的话里，男人与辣椒的关系错综复杂！有一次，我们从桥边走过，他忽然拍着我的肩膀，神秘地说：

　　“你将来会知道的。”

　　一个炎热的夏天随着我的到来，也开始在这里蔓延。躺在小天窗底下，我心想，炎热来得可真快！事实上，我对着窗外的星空看了很久。即将开始的新生活的模样不断变换着。没想到的是，无聊也跟来了。

　　“你这样下去不妙啊！”

　　来根指的是我简单之极的生活——我白天窝在父亲的店里看生意。晚上，父亲不在。我在店里看旧杂志大概晚上十点的样子，然后，抱一捆书回仓库。这不表示我喜欢看这些鬼东西。时间在我把书在小天窗下一本一本摆好的过程流逝了。有一次，我遇上喝酒回来的父亲，他看着我的手，诧异地问：“是什么？”

　　我低头看了看书，又看了看他，我说：“书。”

　　“你最近可有点奇怪啊！”

　　后来，胡姨卖废报纸。我在二楼朦胧中听见楼下的谈话——“唉，我们家老邸现在只喜欢钓鱼。”我没听见对方说什么，只眯着眼看了看地上散乱的书，赶紧爬起来绕到窗口，对着下面喊：“胡姨，你让他等一会儿！”从二楼走了下去，胡姨站在门口，被门板遮住的一道阴影里。“这都是你看的？”这么问是源于父亲曾跟她说过我在学校的种种不堪表现。

　　“你爸跟我说过几次你快来啦。他说你在学校，除了读书什么都喜欢。”她说时，手指在我的胳膊上轻轻游动。我低着头，掩饰红着的脸，努力伸直脚趾让它们挨到河水。那天，也是我来这里之后第一次和胡姨聊天。

　　二楼靠西侧的那个窗口装着一副小城的全景。我经常站在那里，看不远处的几幅树影慢慢攀墙而上，灰色石砖上走过很多被影子跟踪的人。你一眨眼，他们瞬间不见了。东侧还有一条河，看上去风景不错。其实，到小城没几天，我便想下去游水了。跟胡姨聊天之后的那个夜晚，我实在忍不住，便浑身带着蓝色的火苗，从后窗一跃而下。

　　“我是说过前面的河水骚……”我点了点头，就像他说的一样，你没闻到氨水味么？我能感到身体在水中像被胶水粘住了。

　　“早觉得，那些人不是淹死的。”他沉默了一会儿。我看了一眼，便没有再看他。这一会儿，我脱皮的胳膊越来越痒，我能感受到，他炙热的目光爬过。

　　在一个晴朗的下午，父亲的小店里没什么事，我翻完那本书的最后几页。门外的景物无一例外地蒙上了一层模糊的纱，我在门里看着看着，眼皮慢慢地聚拢起来。父亲轻微的声音吓了我一跳：“小子！”我打了个激灵，把书合上放进柜台下的抽屉里。当我推上抽屉，父亲正好走进店里。我说：“我要回去睡个觉。”我昏昏沉沉地走上了热浪翻滚的街头。穿过桥，过一楼时恍惚看见一个人。以为是胡姨，我加快了脚步。一个低沉的声音叫住了我：“来，喝一点。”我摸着头推脱：“我更想睡个觉！”“我妈那天跟你……说什么？”我有些紧张：“没有，没有……”后来，我们一边喝酒，他一边说：“你越看越像我一个朋友——最好的一个朋友！”

　　我和来根的关系也好像一下拉近了。他说：“晚上吧，我带认识几个朋友！”我来这里和父亲有约在先。这对我来说是一个陌生的地方。我说过，父亲做着很小的生意。他来小城好像有十多年了，除生意上的事很少与人交往。当我说晚上要出去时，他愣了一下。

　　“和来根，”我补充道，“楼下的来根，你知道吧？”

　　租下邸家的二楼好多年，父亲与楼下这家人并没什么交流。后来，听胡姨说，他来小城时像个特务似的躲着她。可我知道，他绝不是一个神秘的人……他看了我半天，我后来便走开了。

　　来根的朋友陆续成了我的朋友。晚上，我们去体育场滑旱冰。白天，则在某个录像厅看武打片或者，找个公园躺在长椅上睡觉。剩下的时间也就不多了。邸家二楼恢复了父亲最初租它时的样子，灰尘沾满了小天窗的边缘，地上的散乱的书被父亲卖了废纸。胡姨看到父亲卖书时问我最近在干吗？父亲微微一笑，然后低下头。每次，见到我便随意地说出早已在舌头上搁好的话：“这才是你啊。”

　　天气太难熬了。整个小城只有体育馆里的人愿意手拉手，连起长龙，打起欢快的口哨。滑累了，我们靠在栏杆上休息。来根喜欢把矿泉水往头上一倒，而不是像我们一样喝进嘴里。然后，我们目光追着场上某个女孩的屁股飞速穿来穿去：“快看啊。”来根点了点头，把剩下的半瓶水倒在头上为的是让发丝上垂落的水珠得以连续。透过水珠看到的屁股是他一个人的享受。我舍不得买来的水。我们会看着那个屁股慢下来，越来越慢，然后一转，完全在我们眼前消失。

　　“看什么看！”这个姑娘忽然停在我们面前。

　　来根看了看我们，好像他自己没看似的，说，那就别看啦。我手握空瓶子，看着刚才那个圆而挺的屁股旁，多出了一个毫不相称的屁股。

　　三个小时后，我们保持着生机勃勃的样子从体育馆出来。街边卖的炒冰，对我们来说已足够消暑。有时，来根还会请我们去吃夜宵（后来，我才知道那些钱都是他从姐姐那里借来的）。那条街不长，在一所高中的边上。小城里的人叫它“红灯街”——这里开过温州商业街，卖冒牌衣服，后来商店关门，洗头房取而代之。后来，发现不适合周围的环境，很多洗头房搞起副业，在门外空场开起小吃摊。每晚来红灯街的，既有公交车，也有私车，既有打板的来的，也有像我们这样，从体育馆边的一条街上蹲着吃完炒冰走过来的。记得在一个晚上，我们在体育场玩，来根腰上的传呼机忽然响了。他打电话回来和我说：“我今天去办点事！对了，我给你们介绍下，这是小娜。”早知道，来根要给我介绍女朋友，可我不需要。因为，八月就有一种着火的感觉，我时刻能感受到。我跟小娜滑了几圈，走出了旱冰场。我请她在体育场边的小街里蹲着吃了一份炒冰。不知道来根跟她说了些什么。她在我们分手前拉着我问：“我不好吗？”

　　后来，我们还说了点别的，便散了。回到二楼时，我发觉身边一下“站”满黑影。好像有一群人将我包围。躺在地板上，被黑影压住身体，这种感觉似曾相识。这一夜，黑影不断走到我的眼前，注视我。第二天在体育馆见面时，来根好像也很困，他靠着栏杆和我讲到昨晚事情的神情却十分严肃。还没来得及问小娜的事情，他便说起来昨晚打架的事——一个朋友骑摩托车碰了一辆吉普，被车主抓住不放，车上几个人下车将他朋友拦了下来下。对方有四个人，来根走过体育馆旁边卖炒冰的小街时，遇上几个朋友，便喊上他们一起去。

　　“这是警察的事。”我说。

　　“我之后才归他们管。”他从我手上拿过水，像平时一样，笑呵呵地往头上一倒：“小娜怎么样？”

　　我说：“挺好啊。”

　　“我就说，女人是个好东西。”来根说完，看我愣住了，补充：“和打架一样，都打发无聊。”

　　刚来这里时，胡姨会跟我说话。我一时觉得很不适应。母亲去世后，我的性格变得有点冷漠了。有时，她追上来在楼梯边递给我一个苹果，这搞得我每次都很紧张。有段时间，父亲的店里没生意，我独自在二楼睡觉。天气太热啦。在胡姨眼里，我朋友来根倒像是个没长大的孩子。后来，她还一边扇着扇子，一边说到了来根。胡姨上来的次数越来越多了。“自由恋爱！”她瞪了我一眼说，“跟那个警校的女的结婚，我是不会同意的。”坐在身边的胡姨给我了一种很奇特的感觉。

　　“我信命。”她抖了抖衣领，又说,“你不热?”

　　我死去的妈也一样。算命说我命犯孤独。她从小便嘱咐我多交朋友。朋友多了路好走。来根经常说这句话。听人说，他还有些铁路上的朋友。那是我来这里的前后，他跟家里还为他从铁路辞职的事情大吵过一场。不久，他在父亲小店对面街上开了一家租碟店。门面很小，柜架上摆满光盘，靠窗户的地方有一张桌子，电视和影碟机摆在上面——影碟机是从姐夫新房里偷搬出来的。那时，来根的朋友们几乎定期都会涌向这个小店。我也是在那时和他们混熟的。我在那里认识了一个姓石的人，他为来根看店。我们总能见到。有时，他身边还会多出一个女孩子——这大概是胡姨说的那个女的。当时，她在小城公安局实习。现在，我们对付无聊的办法是去他的店里看电影。小石坐在那和一些闲人说笑。在我与他的接触中，他是个和气的人，看似和来根交情不错。有一次，来根跟我说店子的支出时，说要给他一个月四百，还要管烟。他说：“朋友嘛！“来根转折了一下，说：“前几年打架，这小子跑过一回。我们得对他留点心。”

　　在父亲印象里，邸家小儿子（他一直这么称呼）不是好人，好人不会有那些狐朋狗友。其实，来根不是父亲想的那种人。后来，我听出父亲不愿我和他们往来的具体原因是因为有一天，小石风风火火跑来店里问我拿了一百块。后来，再也没有提这事，我也找不到他了。父亲说，你看看这都是什么人。我听他说完，忽然觉得，父亲的性格体现在这上面。来根的租碟店虽然没挣到钱，但是它却给了我小城之外的世界。除了在店里看武打片外，还找些毛片看。

　　“这就是着火！”他说，“这个女人——你觉得？”

　　我点了点头。

　　“警察来啦！”

　　我被他吓了一跳。来根笑着示意我，向门外看。他自由恋爱的女朋友从桥上走了下来。平日里，在桥下钓鱼的邸叔提到这儿子总要气得从桥下走来走去。那座桥是适合约会的地方。来根和他女朋友总离那远远的。因为，鱼闻到女警察的味道会吓跑！都是胡姨教邸叔这么说的，我想。

　　后来，父亲对邸家小儿子有了新看法。他真是小生意人啊，说什么“她将来要是真在咱们这边管事的话，咱们的店也有人照顾一下……”我觉得他太世故了。他好像根本不管这些，非让我请来根到店里喝酒。我觉得他太世故了。后来，我还是叫了来根。只是，我和他什么都没说，只说：

　　“来，喝点。”

　　来根悄悄对我说：“你爸一直很忙啊。”

　　我点了点头。

　　后来，我们开始喝酒。到半夜时，我隐约听到他推心腹地讲生意。

　　“你们可以……我是太忙啦。”

　　父亲说时还碰了碰躺在地上的我。他指是让我们去搞一些电线。小城建设急需电缆，小城库存不够。父亲早惦记着这个买卖了。

　　没想到来根这么痛快。第二天上午，我们已来到火车站。远远看去，车站里没什么人。两组铁轨在阳光下闪闪发亮。我们慢慢走了进去。在门口，我抹了抹眼睛，转头看了看售票口，刚要走，来根忽然把我拉住。这时，三两个下车的人拎着箱子从站台上走来。火车进站时的风声响了一会儿，很快又听不到了。来根叫上我，逆着人径直往行李房走。我在行李房外等他出来。随着他出来的还有几个身穿铁路制服的人。我跟他坐上车，还看得到他们站在门口跟我们摆手。来根对着车窗跟他们摆完手，才对我说：

　　“朋友，都是朋友！”

　　火车入站，眼前出现很多巨大的烟囱。看不到巡道员，但走上站台时，我还是被漫长而尖厉的口哨声被刺了一下。车再次开动时，卷起巨大的风。来根看我向铁轨的另一个方向，挪了几步，不怀好意地笑了。短促而嘶哑的哨声越来越淡。从职工专用的出口出来之后，那么多根烟囱越来越近了，它们竖在田野上。

　　“喂，地址给我！”我愣了一下，再走到他身边，给他看了一眼纸条。他看完之后，停下来，四处看了看。

　　“应该是——这条！我觉得。”

　　等工厂出现在我们的视野里时，暮色和路之间，矗立着一根巨大的烟囱。挨着它的是一个工厂。来根看了看四周，说：“大概是那儿。”

　　我们在工厂门外朝里面看了半天。来根忽然说，这也不像产电线的地方啊？说着，眼睛从门缝移开。我也看到里面根本没有人。父亲的小算盘也有打错的时候。我心想，还没吃饭，肚子饿着干脆下馆子去。

　　“咱们去个地方。”

　　“不吃饭了么？我可有点饿了。”

　　“一会儿就有吃的了，我们沿着那条路接着走吧。”

　　走过暮色和路之间矗立着一根巨大的烟囱旁的工厂。路旁的草哗哗响，走过一片树林，蝉叫得十分响亮。声音淡下来之后，我们也来到了一个偏僻的小区里。来根站在门口，愣了一会儿。我跟着他从一户人家的正门进去。直到敲门时，他才告诉我，是小石的朋友。我们试试看。结果是我们受到了很好的招待。然后，一辆车把我们送到了车站。这再次证明我们沿着一条路往小城的深处走、走过工厂、走过树林，走进小区，敲开一家人的门是对的。

　　我们吃得很饱，没有进站，而是在站外的一处墙上坐着突发奇想。火车的呼啸声传来。巡道员漫长而尖厉的口哨声响起来。我看不到巡道员。来根说，不如，就这么干！轰隆声从远处擦着地皮越来越近。我们跳下去，我眼前一黑。坐在车尾铁栏上唱“大刀向鬼子们的头上砍去”时， 巡道员出现在铁轨旁的一个小胡同里面，他离我们越来越远。我看着他，自己已随火车的隆隆声，穿越了野地，向更远的地方蔓延了。远处的几根烟囱在火车鸣笛时，微微晃动几下。我们的笑声被淹没了。火车越开越快。来根示意我进车厢——那是最后一节车厢，装得全是纸箱……往里走去，一个声音从角落里传来。来根这时说了话：“哥们，是你啊。”工作人员看了一眼，把头从我的面前，转向来根。

　　“你怎么在车上啊？”他说。

　　来根说：“这是我朋友。”

　　那人对我笑了笑。送走了他，来根忙叫我坐在没门的车厢边和我说话：

　　“刚才听他说，这车在白石庄停。”

　　白石庄是一个冷清的小镇，我们跳下车后随便在镇上走了走，实在无聊便又回到铁轨附近，我们坐在墙上回头看。

　　来根说：“可不如我们小城。”

　　天快黑了，好像还听到了雷声。我问来根听到了没有。来根摇了摇头。

　　“有最后一班车。”

　　天黑了，我们哪也去不了。听来根这么一说，我们只能等了。还好，火车赶在雨前从我们坐着的这面墙边开了过去。我们在前进的车厢里听到笛声，来根拉上我，看了看天空。

　　“你是说要下雨了？”

　　铁轨在我们屁股下，嘶嘶响。一段一段枕木，急速闪过。我看了一会儿，头开始有点晕了。长长的火车风也似的在一片晒粉粉末的坑边经过。车厢顶上一时间被无数白色的颗粒砸得咚咚响。

　　这年开春，道士对胡姨说，过了春天就会好了。她跟我说了同样的话。 “唉，躲过这次，我就不管他们啦。”女人又是相信命运是可以改变的。最初的几天，胡姨让他跟我在二楼待着。我们趴窗台上向外看。

　　“我爸每天这么钓不烦？”

　　他看了看我。

　　我重复一遍：“过了春天就好啦。”

　　直到春天将尽时，来根才偷偷跑去外地。一去与邸家失去联系。他通过我和胡姨传一些“平安”之类的话。他并没有告诉我任何其他事情。胡姨却觉得我隐瞒了什么。他和另一个朋友开了一个垂钓园的事情，也是我听小石的朋友跟我说的。来根回小城是夏天，和我去年来时一样。朋友们都很想他。他很少在家，或者和我说话。那段时间，父亲的生意忽然忙起来。他总是匆匆忙地要去做什么事。有时，我会看到他跳动的背影，像个火苗似在我眼前被黑夜熄灭。

　　夏天快过去时的一天，来根忽然跑到我店里来。我很久没见他了。当时，我父亲不在，见他气喘吁吁地跑进门。我没来得及说话。

　　“我得走一趟白石。”

　　我问：“出事啦？”

　　来根说：“小警察的事。”

　　他沉默了一会儿，又说：“我们不如道个别吧。”

　　我诧异地看着他。

　　“这次一去时间会很长。况且，我不一定能找得到……”

　　我们来到车站时，车站刚开动了一列车，轰鸣声很远。透过栅栏看去，车站里空空荡荡。