原标题：民国班来了拨新同学

　　《民国文学十五讲》 孙郁著 山西人民出版社出版 2015年8月

　　读“十五讲”前，一说“现代文学”，我会跟好多人一样，瞬间启动矜持模式——好多年前，咱混过中文系呀，虽说跟王尔德不熟，跟梅尧臣缘浅，跟车尔尼雪夫斯基吃冰棍拉冰棍，可鲁郭茅巴老曹总归熟得不能再熟，大二，因缘际会，老北京站二楼嘈杂候车厅外，还跟路过北京的萧军老爷子聊过二十分钟呢，再不济，斯琴高娃的虎妞、孙道临的周朴园、黄宗英的梅表姐，终归是看过的……有意思的是，翻开孙郁先生的这本新作，上述矜持立马云散。

　　它完全不照套路来啊！就算对现代文学标杆“唐弢版”如数家珍，读“十五讲”，仍会被作者的全新设定吸引——其中它最重要的，是它将“清末民初文学生态”作为统领全书的纲要，它“从文章学、从文学的角度进入那段历史，审视那一代中国文人的生存状况，发现那时候人们的汉语表达”，并将些与民国文学勾连成一泓大湖，就此分列新文学、旧派小说、旧诗词、新诗、学人笔记、梨园文化、左派小说等完全有别于惯常左翼视角的文化生态视点，如此，民国文学久被割裂的生态脉象被小心翼翼重新接续——这接续让那些貌似熟知的作家、作品忽然陌生，忽然新鲜，忽然妙趣横生，比如鲁迅，就“陌生”到不再是语文老师标准答案里的ABCD，就“新鲜”到不再是官媒纪念会上高头讲章里的N个“家”N个“最”，同此，老舍、曹禺、沈从文、萧红、张爱玲之类的“老人”也因此宛若“新人”。

　　它完全不顾及均衡感啊！品读作品，赏鉴作家，“十五讲”拒绝面面俱到，遵循“文学史不都是知识的罗列还有精神的对话”的撰史理念，鲁迅个人藏书14000余册、一生计译介15个国家 77位作家225部作品这类貌似无关的细节反被作者看重，并认为是理解鲁迅“暗功夫”关节点，同此，钱锺书处世为人的风凉高冷成为作者解读《围城》的重要依据，老舍一以贯之的反文人腔成为作者重释《骆驼祥子》的一把利刃……作者甚至花费不小篇幅，对作家天马行空、不党不群的“孤僻”剖陈赏鉴，认定不合时宜之程度，往往才是一个作家文学成就高低的分界点，在这一点上，作者与萨义德貌合神离——萨老师说过这样的话：“我生命里有这么多不和谐音，我已学会不必处处人地皆宜，宁取格格不入。”

　　它完全没有讲稿腔啊！读“十五讲”，那种八股讲章式的一板一眼、高大堂皇完全没有。“十五讲”书稿的确来自授课实录，可经由整理、修正、翻写，已然完全个人化。“萧红常常给我们带来审美的惊讶，悄然的笔触竟拽动了僵死的村庄和小镇，招那些亡灵和太阳的影子来，在空旷的天地间起舞。文字自由无伪，章法随性而出，似乎没有规矩，而深处则有爱欲的流盼”——这段“萧红论”在我读来，简直就是宣叙调与咏叹调的交汇，爱怜满格，咏叹再三，剖陈探究，赞美无度，说它是“讲稿”没人会信——因为这种无视均衡、直抒胸臆的解读本身已是一种审美惊讶——惊讶张爱玲纠结一生的失败感，惊讶张天翼作品与鲁迅作品文学基因的高度相似，惊讶真正拯救曹禺文学成就的，既非极左定义的阶级斗争，亦非作者定义的阶层矛盾，而是其作品本身所洋溢出来的非意识形态表述……

　　住大学家属区小十年了，读完“十五讲”那个下午，天儿不错，窗外朗朗秋阳，开学季欢声笑语不时飘过，那一刻，我有个恍惚转瞬即逝，在此倒是不妨完整表述——那恍惚里，此前一众貌似熟悉的陌生人经由孙先生的新鲜阐释，竟变成我们或可重见、重读、再度惊喜连连的新作家，他们就像开学季民国班来的一拨新同学，曹禺来得最早，老舍还没进教室，就跟路边的一位大爷扯上闲天儿，谢无量温文尔雅，张天翼声若洪钟，柔石近视得厉害，沈从文步子轻得像只猫，钱锺书沉个脸，坐在靠窗最后那个位子上默默看书……张爱玲到得最晚，她心中的叨念高冷空大：除了成名，这世上还有什么值得一急？（黄集伟）