▲一名老人在书店里研读字画作品

　　你有多久没进过实体书店了？还记得年少时捧一本着迷的书，在书店一站几小时的日子吗？今天，我想分享一个特立独行的县城书店的故事。

　　书店如一扇窗口，可以看到形形色色的人，也可以看到县城20年来的文化需求变迁。

　　十一回家，特意去了一趟文丰书店。每次路过钟楼的十字路口，我都会朝把角儿瞟上两眼。当下很多实体书店举步维艰，真怕文丰哪天突然消失了。因为我还没来得及问问老板，当年为什么要在小县城开一家如此孤高的书店。

　　什么叫孤高？先展示一下店内的书名吧：《历代印谱序跋汇编》、《芥子园画谱全集》、《闲情偶寄》、《中国人史纲》、《随园诗话》、《心聚六合通背拳》、《中药大辞典》、《本草纲目》、《千金方》、《魏碑》、《开明国语读本》、《陈寅恪与中国文化》、《海子诗全集》、《走在人生边上》……

　　如果开在北京，此类书店或许算不得稀罕。但该书店开在距北京80公里的四线城市——霸州。我对此充满好奇。

　　那天聊了4个小时。我发现，自己的想法不断被“纠偏”。老板说，你们都以为县城的人“不认”这些书，但其实不是那样的。

　　店里图书种类繁杂

　　这笑容竟让人有点受宠若惊

　　在躁动的县城，文丰书店是一个特立独行的存在。

　　一块简陋木牌子下，是两小扇玻璃门。推门而入，65平方米的小屋，空间被利用到极致：约4万册图书挤在书架、搁板及过道两侧，密密麻麻的，有点儿凌乱。书，新旧都有，有的旧到纸页泛黄、封皮用牛皮纸重新糊过，有的里面还是竖版繁体字。店内似一座书架顶到天花板的微型图书馆。看书的人，蜷在过道角落，举卷个把小时都不觉累。

　　坦白说，书店的气质与县城格格不入，除了惯常的少儿读物、教辅书、快餐式畅销书，里面还挤着繁多的文史社科类书籍，甚至能找到医学、机械、国画、植物学等冷僻门类。

　　我随手挑了一本《开明国语课本》（6~8册），结账时故作漫不经心地问老板：书店开多久了？老板从电脑前抬起头，愣了片刻，随即温和一笑：少说也有十五六年了吧，我姑娘今年都15岁了，开店是在她出生前。

　　这笑容竟让人有点受宠若惊。还是个初中生时，我就爱逛这家书店。同一路之隔的新华书店比，这儿的书更为有趣和廉价，尽管包装没那么光鲜。印象里的老板，可是一个寡言冷淡的青年，一身书卷气，但缺乏生意人的热情。碰上顾客议价，老板眼皮不抬一下，爱买不买的样子。为节省两三元零用钱，我每次总要经过很长的心理斗争过程，才有勇气开口还价。听说是学生、钱没带够，他才会让步。

　　这次，似乎是我的发问激发了老板的交谈兴趣。聊开了，他承认，平时对一般买书的人确实不太爱讲话，碰上爱看“好书”或者趣味相近的人，才会多聊几句。好高冷。

　　发现很多顾客像我一样，以为老板叫“文丰”。其实人家真名刘新友，47岁，内蒙古人，初中毕业后到河北当兵。复员后，经人介绍与我们当地的一个姑娘结婚，然后就在此扎根。

　　老板自己很喜欢看书，就把兴趣变成了营生。复员之初，他曾到镇上某工厂上班，三年后，工厂倒闭，工人都下岗了，他便开始在大街上摆书摊。用现在的时髦词该叫“自主创业”。

　　在1990年代的县城，同高冷的新华书店相比，书摊基本满足了底层民众的求知和消遣。太多人从未走进过新华书店。在人流密集的商业地段，地上铺一大块布，把书一本本摊开，不用像商贩一样卖力吆喝，喜欢读书的人自然会驻足翻书。老板一边卖书，一边看书，断断续续两三年。

　　那个年代，最畅销的是武侠、言情。地摊上印刷粗劣的武侠书总是很快断货。但在刘新友的书摊上，你却可以找到一些格调更高的文史书，很多是从北京潘家园淘回来的。

　　他说，很多读书的人可能有偏见，觉得地摊上淘不到好书。其实不是那么回事。就像他刚开始也认为，在本县这种小地方也开不成书店一样。

　　县文化局要求地摊“进店”，刘新友被动拥有了自己的书店。生意还可以，他又搬到更为繁华的钟楼路口，对面就是国营新华书店。

　　店面极不起眼，但一开便是十五六年，其间还并购了50米外的竞争对手欣欣书店。