9月30日是张爱玲的生日，今年是她诞辰95周年。而最近又有一部她的遗作在大陆出版，使得我们有机会能以“读”的形式去纪念她。这部作品就是她用英文写作，以张学良与赵四小姐爱情故事为主线的小说《少帅》。

　　一本仅有七章，英文约2.3万字的小说，从找定译者、着手翻译到最终出版，竟用了三年时间！考虑到翻译张爱玲作品的不易（既要英文水平好又要熟悉张爱玲），宋先生找来了本来就是张迷、自己也在做翻译的郑远涛先生。翻译很快出来，大约用了三四个月，修订却做了很久。用冯睎乾先生的话说就是修改了“无限次”，“他译完，我校，他再译，我又再校，好像永远也做不完。”结果是宋先生只得“给他们一个限期”。而冯先生把自己梳理张爱玲为写小说参阅的书籍、核实相关史实的过程，比喻成“福尔摩斯查案”：“自己也好像在写小说，因为正在诠释别人怎样诠释一些事；当你诠释时，你已加入了个人的文学想像，再去诠释那作品，便成了双重想像。就是在一个想像的世界中，再想像另一些东西，这本身就是一种文学创作，最后好像在写侦探小说，只不过是用历史人物做角色，他们有的真实有的虚构，并以文学批评为背景。”

　　——《少帅》编辑手记

　　关于《少帅》

　　《少帅》是张爱玲以张学良与赵四小姐的爱情故事为蓝本，耗费十年以上的时间蒐集资料而撰写的小说，最後却因为种种原因未能完成，一直是文坛的一大悬念 与遗憾，如今，这部传闻已久的神秘作品，在张爱玲文学遗产执行人宋以朗的努力下，终於得以呈现在所有读者面前。张爱玲利用小说的形式，透过深富「人生味」 的历史轶事来描绘「另一个时代的质地」，也隐隐透射出她自己的影子。《少帅》可以说是张爱玲最後一部未曾刊行的小说遗稿，从今而後，将再也没有其他重大作 品可以出土了，本书之珍贵，也由此可见一斑。

　　故事始于正值军阀时期的北京，十三岁的周四小姐恋上了潇洒不羁的少帅。在一次帅府宴会中，少帅主动赠予周四小姐一把扇。他们很快地恋爱了，彷佛这是件再自然也不过的事。

　　大时代的纷扰也无法阻挡彼此的绵绵情意，风流倜傥的少帅和娴静纯真的四小姐，他们之间的爱情既内敛又奔放，既婉约又灼热，就像正在转变的中国，渴望崭新的未来，却也无可避免地守旧。然而，在这深宅後院里，又将会有什麽样的考验等待着他们？……

　　1964年小说写出约三分之二，1966、1967年在给朋友的信中她还表示要继续写下去，后因种种原因未能完成。现存英文打字稿八十一页，共七章，约2.3万字。

　　在这部寄托遥深的小说里，张爱玲承继含蓄蕴藉的古典小说传统，以一贯擅长的如工笔画般的细腻笔触，讲述了在“荒废、狂闹、混乱”的大时代里，少帅和周四小姐似真如幻、无望而又亘古如斯的爱情故事。时代的车轰轰地往前开，外面的世界乱糟糟的，但透过四小姐的窗口望过去，他们是仅有的两个人：她沉浸在这样的刹那，以为那就是永恒；她身不由己地加入延续千年的爱情长程，却发现自己淹没在面目模糊的女性队列中……

　　少帅故事我自从1956年起意，渐渐做到identification地步，三年来我的一切行动都以这小说为中心。

　　——张爱玲

　　小说题材太好了，大时代背景，时代造成的英雄人物，然后有一段始终不渝的爱情故事。

　　——宋淇

　　其实在我看来，要去先读读《倾城之恋》，两部小说是有关联的。在《倾城之恋》这个爱情故事里，范柳原和白流苏其实是没有前途的，但一场战争成全了他们。同样，少帅与四小姐也是没有前途的，他们之间可以有一段情，但不可能过一生，结果因为一场事变，成全了他们。

　　——宋以朗

　　《少帅》就是这样一本深入浅出充满夹缝文章的书。它每处细节都体现着整部小说的主题，仿佛一个碎形(fractal)，一花一宇宙，一字一菩提。在张爱玲笔下，历史也许只是一场幻影，唯有人的无明爱欲才是永恒。在这层意义上，《少帅》其实已经写完，却永远不可能读完。

　　——冯睎乾

　　《少帅》摘句

　　

　　现代史没有变成史籍，一团乱麻，是个危险的题材，绝不会在他们的时代笔之于书。真实有一千种面相。

　　

　　娉娉袅袅十三余，

　　豆蔻梢头二月初。

　　春风十里扬州路，

　　卷上珠帘总不如。

　　她觉得自己隔着一千年时间的深渊，遥望着彼端另一个十三岁的人。

　　

　　她一动不动，迎风光裸着。他的手臂虚虚地笼着她，仿佛一层粉膜。她惘然抵抗着。他一定也知道是徒然。由于他们年岁的差别，他很早以前就娶了亲，犹如两人生在不同朝代。她可以自由爱恋他，仿佛他是书里的人。

　　

　　他爱她。随他们说媒去，发生什么她都无所谓了。他爱她，永远不会改变。居然还是下午，真叫人惊异。舞台上的锣声隐隐传来。她寂寞得很，只能去触摸游廊上的每一根柱子每一道栏杆。又拐了个弯，确信他不会看见之后，她的步子跳跃起来，只为了感受两根辫子熟悉的拍打落在肩膀上，不知为何，却像那鸣锣一样渺茫了。

　　

　　在一个乱糟糟的世界，他们是仅有的两个人，她要小心不踩到散落一地的棋子与小摆设。她感觉自己突然间长得很高，笨拙狼犺。

　　《少帅》真幻

　　——宋以朗、冯睎乾、郭梓祺三人谈

　　宋以朗：张爱玲遗产继承和执行人

　　冯睎乾：张爱玲研究者

　　整理考证：福尔摩斯探案般的三年

　　郭：你们是何时开始的？

　　冯：张爱玲写三年，我们便写三年。

　　宋：那即是二○一一年。有些人很憎我，说我把张爱玲的东西藏起来，几年才放一本出来，像“挤牙膏”一样。但我觉得出版《少帅》颇难，要计划整个过程。她之前的《易经》和《雷峰塔》都是自传体小说，如要找人写序很简单，到台湾找张瑞芬教授就是，因她研究张爱玲，清楚她的个人历史。出版张爱玲《老人与海》译本时，找了住在美国的高全之写序，也容易。

　　到《少帅》就麻烦了。有些人看过，说小说好像不符事实，那便要先查清楚事实。接下来，不符事实处就要思考因由了。是否张爱玲的工夫不足？抑或她是刻意写成这样？如刻意，又为了什么？我当时想，找人写序要求很高，该找什么人呢？找个张爱玲专家，他对张学良或不熟悉，如我要求他核实历史事实，是要很大工夫的，他也不一定愿意投放时间。如果找个历史专家，他又不熟张爱玲。我觉得没现存的人是两门都可以的，唯有逼冯睎乾，跟他说麻烦你了。

　　冯：其实我两门学问也不懂的。

　　郭：但我在《少帅》附录文章，看到你搜集资料的过程，如试图找回张爱玲那几年可能读过的书和杂志，就觉得不能想像，简直是大海捞针。

　　冯：是不能想像的。

　　宋：最初不知如何开始，我先到书店，看有什么张学良的书，一见便买。

　　冯：可是张爱玲有未读过这些书，这是最大问题。

　　宋：过程中，觉得张爱玲提过的一本书很重要，便去找，那就是 Donald of China。

　　冯：那时发现在理工图书馆有一本，因为是参考书，不能外借，所以我直接在那里复印了全书，然后马上寄给在北京的翻译郑远涛，跟他一起读。

　　郭：张爱玲在信中曾说，这书其实写得不好，是吗？

　　宋：八卦的内容多的是。

　　冯：这是Donald亲自忆述，当然也有些内容可能是错的，正如张学良的口述史也会出错。

　　宋：但你问怎样寻找数据前，应先问为何要寻找。

　　郭：那原因是什么？

　　冯：一开始，宋生只是说，书出来时不要给人告诽谤。他怕张学良的家人质疑，张学良与未成年少女发生关系，因为小说写周四小姐当时只有十三四岁。你又怎知道这些是真的？故需比对史实和小说，原本打算写一篇前言，说明内容大多虚构，以免被人说是诽谤罢了。

　　宋：要不就是明知故犯说你诽谤，要不就说你的调查工夫做得一塌糊涂，或根本没做。

　　冯：所以要核对事实。开始时，只想说清这问题，所以把重点放在岁数。必须先弄清楚，赵四与张学良到底何时相识。问题是，他们事实上何时认识，张爱玲也未必清楚，那便要考查她到底看过什么，怎样处理那些史料，从而找出她的角度。

　　我考究周四小姐的年龄，不是因为受了红学的影响，专门研究年龄和年份，其实我对此并无兴趣，但因要写这篇自辩文章，才从这古怪的角度入手。但这样写，文章肯定乏味无比，谁会对这些年份有兴趣？

　　要把这如状书一样的文章稍稍改换，就想到用一个文学批评的包装，另找一更深的角度。考证完了，对我了解文本或者诠释小说，又有什么关系吗？过程中，我发现有点像福尔摩斯查案一样，自己也好像在写小说，因为正在诠释别人怎样诠释一些事；当你诠释时，你已加入了个人的文学想像，再去诠释那作品，便成了双重想像。就是在一个想像的世界中，再想像另一些东西，这本身就是一种文学创作，最后好像在写侦探小说，只不过是用历史人物做角色，他们有的真实有的虚构，并以文学批评为背景。我到后来才发觉可以写这样的东西出来，觉得有趣，越近尾段越有意识，但开始时并没想过。我在文中也暗示了我正在做这种小说创作 ，不知道其他人能否看出。

　　郭：找数据方面又如何？

　　冯：其实很简单，首先要缩窄范围。《少帅》是张爱玲在一九六三年前后写的，你看她之后的书信，本想继续写下去，但没动笔。你可假设，一九六五后出版的所有关于张学良的书都不用理会，然后便可到图书馆找有哪些相关的书是此前出版的，不论中文或英文，都可看看书目，我发觉也不算太多。

　　然后，再看看她信里有否提过一些宋淇寄给她的书，也不太多，Donald of China一定有，但其他那些我又怎样找回来？就只是碰运气。

　　郭：我见你在文中找了好些旧日的《春秋》杂志来做考证，过程困难吗？

　　冯：《春秋》可到中央图书馆看，很齐全。说起来我与《春秋》也有渊源。我几年前到过“春秋杂志社”学古琴，在弥敦道，那时还未帮手做《少帅》的工作。我喜欢那里的旧书，后来看到张爱玲在信中提及有人把《春秋》寄来，便知道是什么。

　　那年代写民国轶事的书其实有限。你可想像，当时很有名的《春秋》杂志专讲民国轶事，而且海外有分销，如张爱玲想收集这方面的资料，不可能不读。最初便想，张爱玲是在华盛顿读到，抑或有人寄给她？按推断，应该是有人寄给她的。我看了各期《春秋》的目录，再比对内文，发现张爱玲有不少内容是直接从那里拿过来的，于是可以确定，她也读过那几期。把范围收窄，再随机搜索，当然也有没用的，譬如徐铸成在《金陵旧梦》也写过张学良，但跟《少帅》无关，便没放进文章。

　　郭：但你是纯粹想知道，张爱玲所用的材料是从哪里来？

　　冯：否则你怎知道，十三四岁这件事，到底是她虚构，还是取材于其他数据？这很重要。如果是诽谤，你要看看是否有一个版本曾提及赵四十三四岁已认识张学良，并发生关系。我确定是没有的。

　　没有的话，这明显就是张爱玲虚构。要想她为何要这样虚构，就变成一个很有意义的问题了。所以，工作其实不是印证历史和张爱玲的版本，而是印证张爱玲读过的版本和她写的版本，那才有意义。不过我也要知道历史事实是怎样的，这就成了几重工夫。

　　所以我第一重意思，不过是当自己是历史学家，去看那时候的这段爱情故事，看看能否还原其本来面目。另一重更有意义的工夫，就是看看张爱玲怎样处理她看到的数据。

　　翻译修订：不学张爱玲，又似张爱玲

　　郭：翻译的情况如何？

　　冯：宋生识得郑远涛，他曾来访问。

　　宋：他那时是张爱玲迷，知道我手上有很多东西，问我可否给他看。他最有兴趣的是张爱玲和她姑姑的书信，我就影印了一些给他。譬如一封说她姑姑在八十年代，第一次想起可以联络张爱玲。以前因为“文革”，很避忌，尤其那属于海外关系。郑远涛后来据此写过一篇文章。后来我知道他在做翻译，译他自己喜欢的书，如《波斯少年》。

　　开始计划出版《少帅》时已知需要翻译。之前的两本《雷峰塔》和《易经》，张爱玲有厚厚的打字稿留了给我父母，当时认为工程太大，不知怎么办，出版社就在台湾帮我找人去做，效果不算很满意，有时候也让人烦恼。

　　都是张爱玲衰，因翻译是个台湾人，没法知道香港事，译了出来，看来看去都不妥帖。譬如说，书中女主角在香港大学下山，接着乘电车，电车去的是Shovel Bay。Shovel是铲，他就不懂译，什么是Shovel Bay？最初我也愕然，便做了些蠢事，找找香港到底有多少个Bay。三十个，逐个对，没有一个是Shovel。再想想，发觉自己真笨，你乘电车从坚尼地城出发，在湾仔警署下车，那肯定就是向东行。究竟车头牌上会写什么？可以是湾仔，北角，筲箕湾。“筲箕”这两个字，英文没有，便明白了。我明白译这些难度很高，但也先不要理会，总有人能帮忙。

　　译本里有其他东西读来不太舒服，不过当时要找翻译也困难。现在译《雷峰塔》和《易经》的赵丕慧其实已是第二个。第一个是张爱玲迷，熟知其事，但第一本未译完就投降，为什么呢？张爱玲上了身。她变成了书里面的张爱玲，父母想跟她沟通也不行，哈哈。

　　郭：那么恐怖？

　　宋：这是真的。

　　冯：怎么没听你说过？之前听过你说类似的版本，但“上身”好像不过是个比喻。

　　郭：关于这也可以写一部小说。

　　冯：这一定要写，我从未听过。

　　宋：赵丕慧是第二个。不同的是她不熟悉张爱玲，为此找了很多张爱玲的书来读，然后才开始。到了《少帅》，我认为这不是办法，不如找郑远涛试试。

　　郭：那现在郑远涛译《少帅》更似张爱玲吗？

　　冯：没特别说似不似，因学一学还麻烦。我研究过张爱玲怎样写，发觉如你学她，别人随时以为你错。她用的中文有时反而不太好，你看她英译中那些作品，特别易看出问题。不过那些问题不重要，只是有点怪而已。张爱玲写就没问题，因那是张爱玲，怪也觉得是高手。但如你学她，别人就不觉得你是高手，只觉得你怪。

　　冯：举个例子，我们商量了很久：“She herself had been in love a long time.”你会怎么译？

　　郭：“她早就恋爱了”？

　　冯：但意思就变成她正在拍拖了，但文中的她是没拍过拖的。我们最初讨论时说，如这样译，便分不出她拍过拖没有。郑远涛也说，当张爱玲写“恋爱”时，只在有对象时才用，故这样就译不出原句的意思，因这是她单方面幻想出来的。还可怎样译？翻译就曾说“她自己早就爱上了”。

　　郭：不是更需要对象？

　　冯：对，故又有“她自己早就爱着了”，但都不好。然后说到，“fall in love”不就是“堕入爱河”？但那是张爱玲会写的吗？

　　郭：但英文又不太像，只是 “in love”。

　　冯：对，故余下来中文可表达的话，便只有“情窦早开”，否则就没法译。不过，我后来发现，以为“堕入爱河”是琼瑶才会写、张爱玲不会用的想法是错的。她用过，你看看，在《色，戒》这里：“这样的女孩子不大容易坠入爱河，抵抗力太强了。”问题是，《少帅》这处可用吗？我又觉得不行，因《少帅》里是一个短句直落，这 “in love”很重要，不宜用“堕入爱河”这种套语去译，会很刺眼，也把这套语放大了。《色，戒》那句意思复杂点，是强调她扺抗力强了，故当张爱玲用套语时，那一定不是句子的重心。如果《少帅》这样译，就很不像张爱玲了。

　　所以翻译就要考虑这些问题，一句也要反复思量。就算张爱玲自己译也一样难，因她也会受中文的限制，但她可随时把整句改换，你也知道，张爱玲译自己东西时有很多改动，但我们改不得。

　　郭：结果译了多久？

　　冯：其实译得很快，约三四个月，不过修订却做了很久。他译完，我校，他再译，我又再校，好像永远也做不完。

　　宋：结果就要给他们一个限期，不理他们怎么改。

　　郭：翻译总共改了多少次？

　　冯：无限次。再举一例。书中周四小姐曾引用成语 “change and die”，表示老帅封大元帅是凶兆 。这成语，你觉得中文是什么？郑远涛问我，我也不知道，可能是很旧的说法，因他住北京，便叫他问问北京的老人，也找不到。上网google当然也没有。 “change and die”可有几多种变化？“变则死”？“变则亡”？都查不到。

　　两年后，我在中华书局偶尔看到几本成语辞典，收录了不少旧日的成语，翻了翻，查到一句：“变古乱常，不死则亡。”就是这句吗？好像不似，但想了想，正因不似才一直找不到，似反而早就找到了。相差真很远吗？你想想，把这八字译作英文会是什么？“不死则亡”不就是die, “变古乱常”可译得长些，但就不能和die对称了，故很可能简译作change，略去的意思也不多，因“变”和“乱”相近。郑远涛听后觉得太文绉绉，但成语不少都如此，“己所不欲，勿施于人”不也很文雅？虽然最终仍不肯定，但这句好像最似，无论如何比“变则死”好，因那是没根据的。

　　修订翻译的同时，又发现张爱玲用了很多西方典故和双关语，这些如何处理好呢？我便尝试将它们融入到我那篇考证文章中。一边校读译文，一边对小说有更深的看法，便再修改我的文章，然后又对原文有更深的看法，如是者一路改下去，愈写愈长，很多想法最后都要浓缩成文章后的附注。

　　英文写作：不想做另一个林语堂

　　郭：看《少帅》时发现，不少地方跟张爱玲其他小说重复，似乎她有很多东西储了下来，然后中文英文转换地写出来。

　　宋：她有些很喜欢的句子。先写进一本小说，谁知不能出版，或没有写成，接着在下一本，便不择手段一定要用那句，怎知道那本也出不成，哈哈，再下一本总之要塞进去。譬如说她写祖父祖母，“静静地躺在我的血液里”这句，我查过，她用了四次，以前三次都不能出版。

　　冯：《少帅》有些句子是从《异乡记》来的，故初时可能是从中文变出来，但有些又再变回《色，戒》的句子，即是中文变英文，英文变中文。

　　郭：这过程可以横跨十几二十年。

　　宋：讲个题外话，有些张爱玲的事，纯粹是好运地知道。如她在语录说，有些人在幕后帮手做事，写了八个字：“有口难言，无奇不有”。谁知道在说什么？幸好我在家里见过爸爸有个剧本叫《有口难言》，用笔名写的。还有妈妈翻译过一本英文书，叫《无奇不有》，又是用笔名。张爱玲那句，是说他们二人用笔名，在幕后操纵。

　　冯：故还有一句 “人在幕后戏中戏 ”，在这八字之前。

　　宋：那剧本和书我都有，是幸运，外面的张爱玲专家，都不会记得这些。那个“无奇不有”根本无人知道，因为又不是一本好书。但我家里有四本，为什么呢？当然是因为自己有份。

　　郭：刚才说，张爱玲几本背景比《少帅》简单的小说，在国外出版也艰难，故我不明白《少帅》为何还会那么复杂，尤其如第六、七章写军阀混战，美国读者简直不可能明白。她的信心从哪里来呢？何况她还用了那么多时间写。

　　冯：回到根本问题，她为什么要写这样的小说？如果她想写历史小说，会写到人人都明白，像林语堂那种方法。你觉得她真的想别人明白那些事吗？

　　你要知道，她不喜欢写不真实的东西，她本身就欣赏真实之美，所以想加多一点细节，来保留那个世界的质地。还有，你有否留意书中那些对话，往往无头无尾，她不会先给你背景，故不论谁人在看，都要想究竟在说什么。

　　郭：但人名真要那么多吗？如文中“方申荃”这些大闲角，跟说有“南边的一位领袖”有何分别？我们都知她想影射谁，但对国外小说读者来说，不会太复杂吗？

　　冯：问题是，如不写人名，用身份来代替，她会觉得假，是造作牵强的写法，所以她不是从读者的角度入手，考虑的不是易不易明，而是那写法是否恰当；张爱玲虽想和林语堂竞争，却不想做林语堂。如用林语堂的方法而成功，对她来说其实是失败。她在《私语录》也曾说，欣赏林语堂的中文远多于英文。她明显不想做另一个林语堂，虽然她知道那条路会较易成功。

　　冯：她最欣赏的是《海上花》，几年后就译了出来，介绍给西方读者。她知道《海上花》不会很多人欣赏，只是觉得西方批评家多，总会有几个人知道她想做什么，便够了。《海上花》贴近她的美学观，一众角色荡来荡去，那么多人名，就算中国人看也会头晕眼花。

　　回到《少帅》，有些地方根本不是接着前面的事情来说，很难懂。这样处理是为了什么？其实她在告诉你：这些不是读者需要知道的事情。她想你代入周四小姐，听旁人的话时，就只觉得不可理喻。如要切实反映周四小姐的内心世界和处境，正需要这种方法，要令人不知道说的是什么，所以张爱玲这样写，其实是刻意的。她不想太过火，令人抗拒，故也把无谓的东西简化，不过始终有底线。

　　张爱玲用一些很细致的工笔来描画，但画什么呢，就是背景。譬如说现在有两个人对话，她会把后面的东西画得仔细，这也是《红楼梦》的做法。后面画得仔细，不是想你去注意，不过希望给你一个背景，去烘托前面的事情。背景马虎，前面的事情就不能烘托出来。你说那些军阀的事如此繁复，就可说出周四小姐当时身处怎样的处境，会觉得多茫然──身旁的人都像一群红母牛一样，在做些古怪的仪式。书中就有这比喻。

　　张爱玲不断强化这感觉，才有那种细致的描述。我想对她来说，国外读者能明白她的用意已经足够，无须把历史背景都考究出来，因这样读小说是很没意思的。

　　历史小说：实则是想建构一个世界出来

　　郭：那你们觉得《少帅》好看吗？

　　宋：问题在于你追求的是什么？如果有人给你这本小说，不告诉你作者是谁，你读来会很疑惑。但如告诉你这是张爱玲写的，看法就会完全不同，尤其是如你熟悉她，就会开始想其他问题，不只看小说本身，而会问她为何要用历史人物做主角，这是她从未试过的，故《少帅》是否好看，很视乎你的角度。从她本人小说史的角度来看，《少帅》比《雷峰塔》有趣得多。

　　冯：我也觉得如此，《少帅》比《雷峰塔》写得好多了。我比较喜欢她七十年代那四篇，觉得比她在上海所谓那黄金两年好得多，不论技法和深度，都远远超越，也肯定高于《金锁记》。有朋友说《色，戒》最接近“神”的境界，我很同意，李安拍的根本是两回事。我最近又重看《色，戒》，因要写篇文章比对其法文、英文、德文、意大利文译本，故要逐字去读，感觉跟先前很不一样。她后期的著作如《相见欢》，多看几次，便知道她的写法，明白为何都不受欢迎。张爱玲已不再是想着出名，因那时她早已成了名。她初期写的才多玩文字游戏和金句，就像王家卫拍《一代宗师》，洒一堆金句，要你征引要你记住。张爱玲的早期作品无甚深度，都靠比喻、机智、文采去吸引你，这她都做得一流，如王尔德一样，水银泻地，所以立即出名。

　　但这是不持久的，不会因重看而加深理解。但她后期的作品，却会因重读而发现新的层次，如《色，戒》就是她中短篇中最好的，跟她原初用英文写的 “The Spyring”已不一样，虽说有些特务的情节是宋淇给她的，但那都不是最重要的，正如《少帅》中讲张学良那些都非重点。重点是她如何处理材料，如何在上面加添自己的颜色，而效果总是含蓄，不着痕迹。是我想得太多吗？不可能，你看她后来写《小团圆》，以她一个这样聪明的人，你觉得会愈写愈差吗？

　　她只是在玩另一游戏，将先前的游戏规则统统改掉了，但改完却不告诉你，明明白白告诉你就没意思了。很多人就觉得她已江郎才尽了。

　　郭：有趣。

　　冯：从《少帅》开始这时期便是如此，初看会觉得平淡，不知她想做什么，是未修订好吗？但我曾刻意给一些女性朋友看，她们看完都觉得感动，不是因为历史人物，那都可以跳过不看；而是为小说描写女子初夜的段落而感动，觉得有共鸣，能反映她们的心态，有些人还说边看边哭，男性读来当然会很不同。

　　张爱玲觉得这最值得写，她在信中也讲明《少帅》只是个 “framework”，我觉得她要借此框架说的，就是她的初夜。为何《少帅》用英文写？你想想，不用英文很尴尬，如你是张爱玲，你也不会用中文写初夜吧。就算讲明不是她自己，读者也会这样猜，所以不会够胆用中文。我觉得《少帅》就像缓冲，好预备用中文写《小团圆》，才先用外语，跟不熟悉她的异乡读者表露自己真实的一面，写最震撼她的经验，而且那一定是真的--“用外语讲真心话是特别真的。”你知这句是谁说的吗？是黄子华。

　　所以我觉得她是想着自己，却包装成一历史小说，重心则明显是写她的初夜，讲女人的命运，后来到知道《少帅》出版不成，才写《小团圆》，故你看《小团圆》写床上戏许多跟《少帅》相像。以前她很少写这些东西，《少帅》和《小团圆》却都写得露骨。

　　郭：对。

　　冯：回到好不好看的问题。我的角度是这样的：好不好看，视乎你怎样看。为何张爱玲在国际文坛的地位不高呢？那就要问，有多少外国学者会花大量时间读她的书。如不花工夫看，或没那些背景或知识，根本看不到细节，不会明白她想做什么。不能正确地欣赏她，就没法正确地评价她。

　　我甚至觉得，夏志清对《少帅》这些作品的评价可能也不高，因为他也未必会投入很多精神去读。张爱玲花了大量工夫在细节，如不花同样的工夫去读，便难理解。正如我给你一首Horace（贺拉斯）的古罗马诗， 因你不懂拉丁文，看不到他的文字游戏，读英译只会觉得无聊，连说十行都单讲饮酒。若你知道原文如何，他怎样处理双关语，调节音乐和节奏，整首诗便全不一样，所以都要看细节。

　　张爱玲的作品翻译后也是另一回事。中国读者如只追看故事，也不会觉得好。但如你认真看，会发现她很多东西都是故意的。发现了她的意图，便会觉得写得好。跟四十年代不同，她已不想用金句去干扰你了，只想你慢慢看。如你看不明，我觉得她是心甘情愿付出那代价的，不过她相信总有人会用心逐字逐字去看，虽然只是少数。

　　不是要写那篇考证文章，我对《少帅》也不会感兴趣。但写下去，将所有细节研究了出来，便觉得很有趣味。所谓好不好看，通常是指学界最有地位的人觉得如何，一般人见学者说好便容易说好。那些学者为何会觉得好看呢？因为他们专门研究这东西，看得仔细。但有些作品本身是耐不住你去细看的。要在强光照射下还能抵受，而你能看出细节和纹理，才算好。从这角度，《少帅》写得好。但如不用强光照，便是模糊一片，所以也注定大部分人会觉得不好看。也可以说，张爱玲其实在考验你的耐性，要么不看，要么就花时间看。

　　反问你呢，读完觉得有意思吗？

　　郭：有一点觉得有趣，关于变与复不变，好像不是“现在”取代了“古老”，而是古老根本从没离开，只是反反复复如潮涨潮退，有几处刻意将这古今并置，如写到革命党已拿着土枪土炮了，一个军阀用的还是大刀队，结果大刀队都不敢下火车。又或写北京城那守夜的钟楼时，就提及新式时钟，两者在小说同时出现。男女的身分也一样，书中女人的身份都是对应于男性的，不是妻子妾侍就是妓女，而男性的分类则是职级和成败。到了现代，在革命之后仍是如此，分毫没改变过。

　　另外有一依稀的印象，就是觉得《少帅》跟《色，戒》相似，有点“两般疑幻又疑真”，而且都跟演戏有关，好像试图寻找真实。

　　冯：但张爱玲似乎在说，很多真实，不过是你以为是真，而主角心底都知道不是真的。就如《色，戒》，王佳芝从珠宝店出来后，街上的人都像隔在玻璃之后，如同橱窗里的模特儿，行人甚至路过的车，对她来说都不是真实的。《少帅》也暗示了写的都不真实，如少帅揽着周四时，周四便想，因为二人年龄上的差别，好像属于两个朝代的人，觉得少帅像是书中人，于是就可很勇敢去爱他；反而害怕少帅不明白，以为自己真的喜欢他，以为她真那样够胆和shameless。正因她觉得自己身处戏中，才如此放肆，但做出来又像在真实世界，我觉得便如double simulation，双重的模拟。就如一个密室中，有一个人在行来行去，他跟自己说自己是疯的，然后便如疯子一样行动。过了一会，他就再跟自己说，我痊愈了，变回正常。那他真是变回正常吗？还是装疯的人扮正常？这是无可救药的，很绝望，因表面上正常，但心底里却是装疯子再去扮正常，我觉得张爱玲写的也是如此，主角觉得那些东西假，但都装作他们都是真的，继而又自觉那些仿真的事物很像虚构 ，那 “as if”因此是两重的，很多东西因而都一层层走不出来。

　　《少帅》到最后也在把玩这点。如说到那英国人，想做海关骗钱却给少帅赶走，很快就因分赃纠纷而给杀掉。周四小姐知道了立刻说，那是少帅最威武的一刻，之前中原大战死了三十万人，也只是如梦如幻，直至少帅在罗纳面前赢了这洋人，才觉得最真实。那比喻简真是金句：仿佛一场枕头大战，线头裂开，飘了些云雾出来。但写下去却笔锋一转，从真实的事，回到了这死去的英国人写的第一本书，讲的正是拳乱和抢掠，想不到他三十年后正正死在其中，所以一下子又像回到了书中，由真实返回虚假的世界，那书就像预兆。因此是由真去假，又由假去真再去假，不断来回，令读者和周四都分不清孰真孰假，或孰新孰旧。

　　郭：对。

　　冯：所以说，她也不是要找真实的东西，而是想建构一世界出来，像《色，戒》，我觉得像神的境界，因为那近乎一些 gnostic 的想法，觉得这世界是个神自己幻想出来的。《色，戒》所有东西都是王芝佳自己想出来的，完全像没发生过，但幻想出来的东西却可有很大影响。

　　这也是《少帅》的情况。一开始，无端有人抛些东西上洋台，便很假；到最后，写少帅带着两个老婆下飞机，说新中国已出现了，迎接新世纪，也很假。《少帅》从头到尾，其实都在强调假而又像真这命题，历史人物反为次要，却有助烘托主题。张爱玲是一路收起这主题的，因为待你揭开几层，自己发现，你才会觉得好看。

　　少帅

　　英文书名：The Young Marshal

　　作者: 张爱玲

　　译者: 郑远涛

　　北京十月文艺出版社

　　出版年: 2015-9