【编者按】8月12日晚，第九届茅盾文学奖10部提名作品名单出炉，上海作家金宇澄的《繁花》果然在列。《繁花》作者金宇澄的第一本书散文精选集《洗牌年代》即将由文汇出版社出版。

　　《洗牌年代》堪称《繁花》的素材笔记，金宇澄也该这本书画了许多插图。他说，“一切都是闲笔，人物也是这时代的闲笔。老式理论比如，舞台上挂一把枪，这枪到最后必须响，但之后在欧洲剧场，这枪早就不响了。”

　　本文为《洗牌年代》中的一篇，由文汇出版社授权澎湃新闻使用，文中插图为金宇澄所绘。

　　【延伸阅读】凤凰读书专访金宇澄：上帝无言，细看繁花

　　二十五发连射

　　文/金宇澄

　　黑帮恺撒找到了加菲尔德，胁迫他用左轮枪“俄罗斯轮盘赌”。加菲尔德三次扣扳机安然无恙。恺撒却在最后一次将自己击毙.

　　这是凯文·雷诺兹导演的《187》细节。

　　枪械发达，有时已成了人身器官，影视片场一直是枪与枪手的主要聚集地，在《出租汽车司机》及《时间的针脚》中，枪支密密麻麻挂满前胸后背，已是演员延伸的手臂和喉咙。

　　“禁止枪口对人，空枪不得对人”是持枪者一直的行规。

　　面对枪口，也许只有演员、死囚陪绑、多次上“法场”历经“假枪毙”者、企盼安乐死者、城市泼皮、惯赌、“老年痴呆”等等，才无所谓怕与不怕。

　　观众熟悉了银幕枪战，习惯了银幕英雄和演绎套路，面对一般电视中的公安纪实片，显然是不能满足的，这类报导即使全程记录，冲进现场的最真实况，基本也就是颠簸不清的画面，或者平静狼藉的街景，抢劫犯不是忽然被击毙，就是模糊中逃逸，能够看明白的，只剩地上数枚弹壳，尸体抬走后的人形粉笔线。

　　记录警员密捕人犯的片子，也与电影细致情景不符，采用的都是中国式的一拥而上办法，都是三四人抓一个，观众还没醒过神来，公安战士七七八八出手，已把“对象”按趴在地，好比蜘蛛抓苍蝇，飞快地捆绑旋转，画面根本看不清，也就结束了。

　　随机真实跟拍，条件就会受限，敏感镜头也因为规定而被截断，摄像奔跑的体力不支，镜头飘忽，某一刻光源问题，忽会伸手不见五指，最紧要的部分，往往只能用最普通的办法处理，没条件做到章法。

　　至于明显针眼摄像头或夜视镜的现场，好比看残缺的黑白默片，不会听到一句对白，恍如一种窥私——起初，疑犯还在自如的生活状态中，在抽烟喝茶，或和女人睡觉，画面出来一个糊涂的背影，是便衣还是线人，分辨不清的敲门声，搭话，坐下来点烟，或递一块毛巾给人犯，画面到此，往往就短路了，跳突了几秒，屏幕金星闪烁，或马赛克，或地震样天旋地转，等恢复了平稳，看得清之时，“对象”胳臂已被牢牢扭住了，二三个人压着，又有一个人扑上来，抓、摸索犯人手脚，巨声呵斥，镜头大喘气那样醒过来了，切回到彩色的现场，像是由单色世界钻出了水面，喧哗鼎沸，目不暇给。