本报记者 钱好

　　在世界文坛上，有一些作家，一辈子只创作了一部小说。这其中，有些作品与作者的亲身经历高度契合，比如玛格丽特·米切尔的《飘》和普鲁斯特的《追忆似水年华》，凝聚了作者毕生的心血和感悟；而另一些则是全然相反，譬如从未有过感情经历的艾米莉·勃朗特，却能在《呼啸山庄》中把爱情写出惊心动魄，在纸上填补自己苍白贫弱的人生。

　　许多人会说，文学创作是一辈子的事情。但这些作家，有的是体弱多病，写完小说以后，便不久于人世；有的是一夕成名，惧怕盛名之后的纷扰，隐居山林。这一本书，就成了他们一辈子创作生涯的全部。他们用自己的写作践行着这样一种态度：文学贵在于精，而不在于多。经典，只需要写出一部，就够了。

　　斯嘉丽对爱的狂热，倾注了米切尔的初恋情愫

　　玛格丽特·米切尔《飘》(1936)

　　26岁的玛格丽特·米切尔在辞掉报社记者的工作，全心投入《飘》的写作时，应该想不到，完成这部小说将足足花去她10年时间，更想不到，小说面世后会取得怎样的成功和轰动。1936年，小说发表后，横扫美国书市，前6个月的发行量便高达1000万册，日销售量最高达到5万册。次年，《飘》斩获了普利策奖和美国出版商协会奖。1939年，斯嘉丽和瑞德的故事被搬上了大银幕，影片中文译名为《乱世佳人》，由费雯丽和克拉克·盖博主演，包揽奥斯卡十项大奖，成为电影史上里程碑式的作品。

　　《飘》的剧情，相信看过改编电影的人都不会陌生。作为亚特兰大市历史学会主席的女儿，米切尔从小听父辈们讲述南北战争中的传奇，还喜欢骑着马与老兵一同出游、聊天，因此，她笔下南部种植园在战争前后的风雨飘摇，就显得格外真实有力。事实上，《飘》中那个男孩子气的、任性的斯嘉丽，明显带有米切尔本人的影子，而斯嘉丽对阿希里的狂热，也倾注了作者对初恋情人、在一战中阵亡的青年军官的情感。她不喜欢用华丽的辞藻，也鲜用复杂隐晦的描述，文字干净、利落，用寥寥数笔就能生动勾勒出人物形象，尤其擅长从眼睛入手：斯嘉丽猫一般狡黠的绿眼睛，瑞德戏谑而带着暖意的黑眼睛，阿希里忧郁的淡灰色瞳孔，玫兰妮母鹿般温顺的棕色瞳仁……这一群年轻人都不是完美的，他们或自私，或怯懦，但是在战乱之中，他们展现出的倔强和勇气却令人动容。最终，斯嘉丽伫立在庄园废墟之中，对着夕阳默念的那句 “明天又是全新的一天”，成为不少人的座右铭。

　　《飘》令米切尔一夜成名，但是她所钟爱的宁静生活也从此被打破。她在回复读者信件和应对版权官司中疲惫不堪，宣称在有生之年不再写任何东西。1949年，米切尔死于一场车祸。1995年，米切尔的儿子在整理母亲遗物时，发现了她在15岁时写的一份手稿，描写了南太平洋一个小岛上的爱情故事。次年，这部名为《失去的莱松岛》的中篇小说得以发表。

　　写出后工业文明加速中，美国青少年普遍的思想困境

　　杰罗姆·大卫·塞林格《麦田里的守望者》(1951)

　　尽管也写了几个短篇故事，比如《弗兰妮与卓埃》，但《麦田里的守望者》是塞林格出版的唯一一部长篇小说。塞林格凭借《麦田里的守望者》一举成名后，却过起了隐居生活，在乡间买下了90多英亩的土地，在山顶上建了一座小屋，做一名地道的“隐士”。他没有放弃写作，却极少公开发表作品。

　　《麦田里的守望者》故事情节的时间跨度很小，仅仅框定在16岁的中学生霍尔顿·考尔菲德被学校开除后，到纽约游荡的三天时间之内。在意识流式天马行空的叙述中，塞林格用第一人称的视角，充分探索了一个少年的内心世界。霍尔顿的理想是当一名“麦田里的守望者”，让孩子们可以肆意狂奔，而他则负责守护孩子的安全，避免他们跌落悬崖。但在现实世界中，满眼的虚情假意却让霍尔顿郁闷、愤怒，试图逃离都市，去寻求纯朴的生活。在他的迷茫和焦虑中，有着青春期男生普遍的躁动，但最核心的，是现代社会中人与人之间的“异化”关系、道德的堕落，给青少年的内心所蒙上的阴霾。小说的写作背景是在二战后，在后工业文明的加速进程中，人们精神的空洞和人际关系的疏离也日益彰显。小说出版后，学生们争相阅读，认为塞林格写出了当时美国青少年普遍的思想困境。而茫然无目的地反抗周边环境的霍尔顿，也成了年轻读者心中的英雄，模仿霍尔顿的言行和穿着，成为一种流行时尚。

　　随着《麦田里的守望者》的风靡，书中口语化的“粗俗”用词和消极的主题也招致了猛烈的批评之声，包括美国在内的许多国家都禁止学生阅读该书。塞林格的性格也逐渐变得孤僻，选择像霍尔顿一样避开闹市，淡出公众视野。隐居后，他对东方哲学和禅宗越来越感兴趣，其后期作品也显示出了这一倾向。他拒绝采访，也拒绝出版，排斥一切抛头露面。1965年在《纽约客》上发表的短篇小说《哈普沃兹16，1924》，是公众所能读到的他的最后一部作品，这部作品原本在1996年已经授权某出版社，准备出书，但塞林格却在最后一刻把新书撤回了。

　　一匹黑马的“自传”推动了动物保护法案

　　安娜·塞维尔《黑骏马》(1877)

　　英国作家塞维尔从14岁起，就落下了残疾，必须依靠拐杖才能走路。为了更好地活动，她经常驾驶矮种马拉的马车出行，从此也跟马结下了深厚的感情。在生命中的最后7年，塞维尔身患重病，已经无法下床，但正是在如此艰难的情况下，她把这部有关马的小说一字一句写在小纸条上，再由她母亲誊抄，就这样完成了她生命中唯一一部文学作品。《黑骏马》最终在她去世前5个月得以出版，立刻引起轰动，让塞维尔得以亲眼见到自己的成功。如今，《黑骏马》已是19世纪儿童文学的常销经典。《黑骏马》写的是一匹漂亮黑马的“自传”。黑骏马从小生活在贵族人家，聪明、诚实、性格温顺，受过良好的训练，主人也十分可亲。小时候，妈妈就告诉他，马一生命运的好坏全得靠运气——遇上好的主人就是他的福气，遇上虐待自己的主人就只好自认倒霉。后来，家中横生变故，黑骏马被辗转卖掉，碰到过拿马撒气的醉汉、动不动抽鞭子的马车车夫，尝尽了人间冷暖。最后，它终于找到了一个善待自己的家，可以安度晚年。作品不仅描写了马的内心世界，更有从马的视角出发，对人类社会的冷眼旁观。由于使用了第一人称，读者更容易代入黑骏马的身份，用同理心去看待人类对马的虐待。

　　尽管出版后被归类为儿童文学，但塞维尔本人表示，她写作的对象并非儿童，而是与马相处的成年人。她说，正是出于对人类虐待动物的强烈不满，她才创作了《黑骏马》，目的是“激发人们的善意和同情心，让人们用一种理解的方式来对待马匹”。而读者的反馈，或许超出了她最初的期望。《黑骏马》的巨大影响力，不仅使得当时还处于维多利亚时期的英格兰取消了缰绳的使用，还推动了多个国家反动物虐待相关法案的制定。