（本文摘自《不要因为走得太远而忘记为什么出发——陈虻,我们听你讲》(收藏版)，中国人民大学出版社2015年1月版）

　　《陈虻，我们听你讲》系列博文之十七

　　你要往上顶，才能顶出一片新天地

　　2011年度感动中国人物照例在2012年春节之后隆重揭晓。

　　央视主办的这个年度特别节目，从2003年播出首期，已经走过了十个年头。

　　颁奖盛典主持人之一白岩松说：如果问这些年来，央视原创了哪些成功的电视品牌，我想《感动中国》一定可以名列前茅，甚至排名榜首。

　　2010年8月，我和白岩松一起参加了在日本东京举办的一次国际研讨会。会议间隙，我向他请教如何整理陈虻的相关资料。他说：“要说陈虻的成就，第一当然是《生活空间》，其次应该是《感动中国》，您注意到这个问题了吗？《感动中国》是他的创意。”

　　我说：“有相关的文稿或者录音资料留下来吗？”

　　白岩松说：“肯定没有，都是策划会上侃的。不过，我的新书上有一段写到陈虻，写到《感动中国》，十天后您就可以看到。”

　　十天以后，白岩松的新书《幸福了吗》上市。翻到第12章203页果然有这样一段：

　　2008年年底，在第七个《感动中国》诞生之前，陈虻英年早逝，引发整个新闻评论部人内心巨大的感情地震。追悼时，人们谈论更多的是他创办的《生活空间》“讲述老百姓自己的故事”，但别忘了，还有《感动中国》的最初创意。

　　本篇博文的关键词：创意、策划、创新

　　陈虻：做电视必须创新，而创新就是永远做那没人做过的事情。

　　“讲述老百姓自己的故事”、“感动中国”，这两个可以写进中国电视史的创意，产生的过程，都带有一点传奇性。

　　1993年11月，陈虻忙于调整《生活空间》的定位，当时非常需要找到一句清晰的标版语，告诉观众《生活空间》这四个字代表了什么。

　　改版不像创办，节目已经在一天天播出。陈虻说：好比一个饭店一边营业一边装修，当时工作的繁忙程度，是以半小时、十分钟计算时间的。没有更多的工夫考虑，只有回到家里睡觉前才有点时间冥思苦想。

　　有一天，陈虻回到家，累得什么都不想动，迷迷糊糊地就睡着了。半梦半醒之中，脑子里显出来几句不同的话，他下意识地抓起床头的纸和笔，摸着黑直往纸上划拉。神助似地划到第四句：“讲述老百姓自己的故事”，陈虻心头突地一震，整个人当下全醒了。“我要的就是这句话！”一看表，才凌晨4点。

　　当年的一位编导郭佳清楚地记得：那天，陈虻穿着一件褐色的皮夹克，推门而入，外套还没来得及脱，他就说出了那句话，没错，就是那句注定要被写入历史的话：“讲述老百姓自己的故事”。

　　这句标版语，彻底地改变了栏目的方向，普通人从此开始成为电视的主角，历史终于还给了普通人。

　　中国国际广播电台的记者杜波，1995年3月曾经和陈虻一起去丹麦采访。他和陈虻一见如故，工作之余，两人一直在倾心交谈。那时《生活空间》正播得红火，谈话自然多有涉及。杜波在纪念陈虻的博文中写道：

　　我问他为什么会想到开设这个栏目，他说电视上全是当官的故事，没有一个专门栏目反映老百姓的生活和心声，他为此想了很久，终于确定了栏目的形式。“讲述老百姓自己的故事”这句话，是在夜里躺在床上突发灵感时想到的，这句话里最关键的词是“自己”两个字，表明了节目制作者的自我定位，不居高临下，不唯书、不唯上，不板起面孔说教，而是把自己当成老百姓的一员，把老百姓视为自己人对待。

　　当时的中央电视台杨伟光台长也非常赞赏《生活空间》新的定位与标版语。他大笔一挥，奖励制片人陈虻600元钱。陈虻回家对母亲说：杨台长给了我“点子”奖，可是钱会花完的，最好给我发个奖状，我能永远保存。

　　《生活空间》第一任制片人梁晓涛在《记住陈虻》一文中也谈到这句栏目推广语的深刻意义：不仅表述的是栏目的内容，更重要的是宣示了一种态度，作为电视人，你如何对待普通人，你如何看待时下的社会，你如何记录你所生活的时代。

　　

　　陈虻：一个创意的产生，决不仅是个人的灵感，而是各种社会因素的集合。当你想到这个创意的时候，实际上它已经形成了一个社会需要。

　　2002年陈虻已经出任央视新闻评论部副主任了。9月的一天下午，部里十几个人在开策划会，讨论应该制作一个什么样的年度人物评选节目。

　　大家心里都没底，因为社会上各种各样的人物评选太多了，林林总总，什么“十大新闻人物”、“年度经济人物”等等。如何做出与众不同，而且还具有自己的特色？创意的“头脑风暴”开始。

　　白岩松在他的书中形容当时的情景：“各种各样的建议被提出，又在越来越多的烟雾中被否决，不是不符合理想，就是不符合操作，或者太没有国情观念。”

　　一个下午的策划会，开到后来有点山穷水复疑无路了。“振兴”、“振奋”、“震撼”，各种词汇还在碰撞，没有新意。此时，陈虻突然提出了一个点子：找好人，评选让人感动的年度新闻人物。

　　话音落下，瞬间的沉默。但迅速地，思维的僵局被“感动”两个字打开。陈虻的思想火花，一下点燃了大家创作的激情，照亮了这个节目的方向。

　　后来谈到他的思路，陈虻说：一方面是为了规避一些我们不易过于渲染的新闻人物，推出真正正面的有积极意义的人物。另一方面，我始终认为，一个社会真的需要让人们相信它有某种高尚的东西，然后在让人们相信的同时，去建立一种生活的信念。

　　于是对这个节目的定位，陈虻有了一锤定音的总结：“发现这一年中曾经有的一种感动，并把它凝固下来，化为一种力量，在人们心里留下一点关于我们生活的这个时代的记忆。”

　　陈虻：每个媒体人，应该有一个自己的标准，也就是我们要发出一个怎样的声音。

　　其实陈虻的两个创意，在思想与价值理念上是完全相通的：关注人的命运，关注人的精神世界，正是他做电视一以贯之的坚守。

　　陈虻讲过他对《生活空间》的定位所做的两次调整：

　　第一次，1993年、1994年，我们走的是人文教化的路子，表达对每一个人尊重，是那种需要以真切和平等才能体现的尊重。第二次，1996年，我们提出了新的目标：在飞速变化的社会背景下，实现人文关怀，为未来留下一部“由小人物构成的历史”，更强调关注社会变革，关注社会变革影响下的人物命运。

　　而《感动中国》在最初的创意与策划中，就蕴含着一个重要的理念：在人格与感动面前，人人平等。这就为越来越多的普通人走上这个舞台做了铺垫。

　　在2003年这个特别节目首播以后，央视举办了研讨会。会上，陈虻做了进一步的阐释：如果说年度经济人物评选带给观众的是一种社会的影响力，那么“感动中国”带给观众的是一种人格的力量，精神的力量。

　　他说：在一个市场化、世俗化、多元化的社会，人们的情趣、价值观、认知角度都千差万别，能够引起亿万中国人的关注和共鸣，并在公众中引发群体性的强烈感动的，一定是那些非同寻常的人物和事件，以及他们体现的那种具有非凡感召力和震撼力的精神境界。

　　《生活空间》与《感动中国》，两个创意，虽然相隔九年，但创意的生发点：人文情怀，关注草根，记录历史，尤其是记录社会转型期中国人的精神史、心灵史，陈虻给自己确定的职业追求、社会责任始终没有改变。

　　陈虻：我始终相信做节目、办栏目，就像十指捧水，如果每个指缝间都往下漏，捧起来就会两手空空。同样我们如果在每个制作环节上不抓紧，没有一个基本的质量追求，那么任何思路都不可能成功。

　　当时，《东方时空》策划组承办了这个特别节目，陈虻直接负责，办公室搬到了南院。参与过这项工作的刘波在《天堂里还会有百姓故事》、何昊在《印象陈虻》的悼念文章中都有过描述：

　　陈虻主任天天都在和大家讨论节目的内容形态。人物评选活动的程序、标准，颁奖典礼的内容和形式，都是在一次次的讨论中形成的，VCR、颁奖词的路数、风格，也都是一点点抠出来的。

　　VCR，即人物短片，陈虻非常重视。他一遍遍地审，编导也是一遍遍地改。他审片时不是审完了只告诉编导改什么，而是与编导讨论。一个短片五、六分钟，讨论的时间却要半个小时。刘波说：“陈主任不仅在总体宏观上有指导，在微观、细节处也给予节目各种灵感。那些灵光的闪现让这个节目第一次亮相就名声大振。”

　　2002年的“感动中国”在简陋的国安剧院录制，场面远不如现在宏大，虽然拼命送票，但观众还是来得稀稀拉拉，因为还没有人知道这是个什么节目。陈虻却成竹在胸，等一切都停当之后，他坐到了观众席上。在设计好的环节处，陈虻站起来带头鼓掌。刘波感慨：这真是少见的领导。

　　那年，陈虻一有时间就会到《感动中国》小小的办公室来，他喜欢坐下来和大家聊天。晚上，大家在办公室啃着鸭脖子、喝着啤酒，有时候也会听上他一段侃大山。

　　陈虻常常谈起《生活空间》初创时的情景：每天一大早，大家就群集办公室，开始侃选题。回来一拨人，马上开侃当天拍回来的节目，有素材的一起看，大家知无不言，侃明白了接着出去再拍。常常饭都忘了吃。刘波在回忆文章中说：“他是那么怀念那段岁月，说起来的时候脸上满是兴奋的表情，我至今都还清晰地记得。”

　　与《生活空间》有着同样的叙事风格，《感动中国》要求平视、平等、人性化的一种表达，不用概念、不喊口号、不用讲空话套话，白岩松说：“只要放心讲述真正好人的故事，用细节、用情感、用回到土地的质朴来讲述。”

　　陈虻曾经对这样的叙事风格做过一个比喻：一个人就是一部书，《生活空间》所要做的，就是把这本书翻开，像他的妻子、像他的父亲、像他的朋友一样去读。其结果，一切都将来得最直接、最根本。

　　“用感性的方式表达，以细节的魅力展示，积聚震撼人心的人格力量，用国人的心路历程来见证重大的新闻事件。”对《感动中国》的定位，陈虻又提出了一个精准的指导性意见。

　　当年的《生活空间》让2000位普通人上了电视，当了主角。《感动中国》的十次评选，当选的最大群体也是普通人，超过获奖者的半数。普通人登上国家级颁奖台，接受采访，继续讲述老百姓自己的故事，成为这个年度特别节目最大的亮点。

　　白岩松在他的书里说：每一次录制《感动中国》，都会想到陈虻。只可惜，后来，变成了追忆。

　　《感动中国》的办公室，黑板上有一行未被擦掉的字：“一直被模仿，从未被超越。”

　　

　　陈虻：精神产品的创作者永远是这样的工作，你不知道这事该怎么办有挑战性，这是最好的状态。

　　策划、创意，在陈虻的工作中须臾不离。他的智慧、才华得以充分展现。可惜，对于电视生产如此重要的环节，我们没有找到一些实质性的记录或总结，只见到一些零星的策划方案，还有碎片化的回忆：

　　网友panbetter在题为《优秀的陈虻走了》博文里,描述了策划会上的陈虻：

　　陈虻是那种讲话循循善诱，但绝不大妈的人，个人气质强烈却又总是给谈话对方以充分的尊重。他主持策划会，无论是白岩松级别的腕儿，还是最年轻的编辑记者，都能享受到平等的话语权和表达空间，而他也总能在适当的时候把话题引向深入和更高层面，策划讨论颇富效率，而且是一种享受。

　　央视资深策划人宣明栋说：在我内心深处，觉得陈虻是个厉害的对手。非常厉害。非常厉害。只要他说话，没有新内容不成，没有新说法不成，没有幽默的效果不成。他怕没有这些，就是老了，退步了，或者跟不上时代了。

　　他在题为《事先也不知道》的悼念文章中，回忆了2003年9、10月间发生的一件事情：当时新闻评论部决定用竞拍的方式决定《中国日记，我们的2003》节目方案。宣明栋提出的策划方案被采用，于是他就成了这个节目的总导演。

　　陈虻分管这个节目。在《中国日记，我们的2003》项目组成立会上，陈虻发言，开门见山：这个节目的方案我看了，有新意。但是做出来什么样子不知道。做电视必须创新，而创新，很可能就是做那些我们创作人员事先也不知道是什么的东西。

　　宣明栋说：陈虻的这句话，我现在还记得，也成为了我的一个工作原则。这是创新的最好境界吧。真是彻底的新，还有对未来不确定性的自信。

　　提起创意与策划，还有不能忽视的一笔：

　　一种电视外的产品：央视新闻评论部内部年会，为陈虻和他的同事们的策划与创意才华，留下了浓墨重彩的记录。“恶搞”视频2000年《粮食》、2001年《分家在十月》、2002年《东方红时空》，先以DVD流传，后被放到网络上，一发不可收拾，走红的程度，节目的知名度、美誉度，一举超过所有的新闻节目、娱乐节目。

　　恶搞视频，在年会上开天辟地的是《粮食》，此片就出自《生活空间》。陈虻安排手下几个哥儿们，冥思苦想，别出心裁，攒出了这样一个节目。在年会上一播放就引起轰动，大家强烈要求再放一遍，自此激起的“恶搞”创意一发不可收拾。

　　白岩松在《幸福了吗》一书中有专门的篇章谈到内部年会和这些视频。他说：表面充满恶搞气息的年会，其实背后充满着让人眼前一亮的创意，它自由、平等、民主，成为辉煌时期中央电视台新闻评论部前卫文化中特有的一部分。

　　巅峰之作《东方红时空》的策划与创意，白岩松在书中点名道姓了四大主力：崔永元、杨继红、陈虻，还有他自己。

　　附文：

　　陈虻也被他的部下“恶搞”，这同样是当年新闻评论部的传统：年会上被恶搞与折磨的主要对象是领导。新闻几加几的楠在《陈虻，我们听你讲》系列博文的跟帖中发过这样一条：

　　今翻出8年前戏谑陈虻的MV“绿色恐怖分子”《毙片之歌》（出自2004《社会记录》年会）。陈虻，啸聚挥帜的电视界精神领袖，MV对他的恶搞有多狠（如抠鼻子，如“南院的枪击骗子”），也在丈量上下级的心有多近，因为领导权威不是权力威慑。怀念。

　　在跟帖中，还有这样一段对年会有趣的往事追忆：

　　话说有一次年会上，主持人崔永元拿陈虻开涮：陈主任，请回答，范仲淹《岳阳楼记》那个名句“先天下之忧而忧”的上一句是什么？只见陈虻略一沉思，从此名篇的中段背起“至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，……”一直背诵到“先天下之忧而忧”。这个功夫，可把在场的各位都惊着了。