30年前，马原以小说《冈底斯的诱惑》一炮走红，被称为“先锋五虎将”之一。如今，封闭了20年后，他再度重磅出击，写出6本新作。8月15日，马原带着自己再次回归文坛之后的第一本小说《牛鬼蛇神》做客由龙岗区委宣传部、龙岗区文体旅游局主办的“对话文学名家：作家有曰”活动，并以“文学死了吗？”为题，与现场观众分享了自己的创作历程与病后的心理变化，其平易随和、幽默健谈的表现，赢得了现场连连掌声。

　　“我们的时代已经过去了，这是不争的事实”

　　十几年前，马原高调撂下一句“小说已死”，毅然离开文坛。封笔20年后，再度回归的他，却依然还是一句“文学当真是死了”。

　　当天亮相深圳信息职业技术学院千人礼堂的马原，穿T恤，七分牛仔裤，一个斜挎包，外加运动鞋，造型随意。马原说，当今的文坛与他那个时代的文坛肯定不一样，“有一个显而易见的事实，我们这些人已经老了，不但我老了，我看莫言也老了，这是个不争的事实。现在的新读者认识的不再是像格非、洪峰、苏童、马原这些老面孔、老名字了，在生活中，每个孩子说的都是一些大家耳熟能详的名字，像是郭敬明、韩寒”。马原说“各领风骚好几年，我们的时代已经过去了。”韩寒和郭敬明的书，发行量都在百万册之巨，可在过去的三四十年，对于马原来说，这几乎是不可想象的。每一个写作的人都希望有更多的读者读自己的书，可是在马原那个时代却并没有那么幸运。马原表示“韩寒、郭敬明他们的出现实际上已经昭示了活动的大标题，答案是，文学当真是死了！”他说，其实他想表达的是小说已经死了，但是稍微放大了一下，把小说变成了文学，但是从他的个人感知、经验上，还是觉得完全不同的东西出现了，“那么经典的小说不就是当真死了吗！”

　　马原表示，他的文学是可以和前辈们的文学接到一起的。比如上溯到上个世纪初的海明威、福克纳、普鲁斯特等，马原时代的文学虽然有不同但是没有本质不同，那么他们的文学和托尔斯泰、大仲马、菲尔丁、拉伯雷其实没有本质不同。而如今只比马原小了一代的韩寒、郭敬明的小说，已经和马原、余华、苏童、格非的小说完全不是一回事了。他说“我不但读不懂郭敬明的小说，我连前一段时间风靡全世界《哈利波特》的作者罗琳小姐的书都不是特别懂。”

　　谈及韩寒时，马原不禁称赞道“赛车是一项运动，而韩寒居然是这一项运动的一个国家级的冠军车手，仅就这个事实我确实对韩寒刮目相看。”作家这个职业都是一些想象力丰富，能言善辩，但行动起来却力量不够的人群。马原说“我们这个行业最大的偶像就是老祖宗托尔斯泰，在我的心里面，他和迭戈·阿曼多·马拉多纳(阿根廷足球运动员和教练员，被认为足球史上最优秀亦是最具争议的球员。)是等重的，这个确实是我的肺腑之言。”他更补充到道“马拉多纳过了七个人，射进英格兰的那一脚球，不超过10秒的瞬间他能做到让世界以10万计数的人群目瞪口呆，这一点即使是我们这个行当最最伟大的托尔斯泰也从来没有做到过。”

　　《牛鬼蛇神》与“文革”无关，书中人物身份没有虚构

　　“文革”时期，整个国家的知识分子、官员都变成了公众的敌人，这个群落叫作“牛鬼蛇神”，这是一代人的记忆。但马原指出，他的《牛鬼蛇神》与“文革”无关，“因为这本书，我就是回到‘牛鬼蛇神’的原意上去。”

　　《牛鬼蛇神》故事中有两个主人公，一个属牛叫李德胜，一个属蛇叫大元。李德胜是山民、药学奇才、理发师傅、冥纸工艺师傅，他虽然看起来生活悲惨，却有着清晰的人生，以天生的悟性和敏感，从乱象迷雾中直抵生命的真意；大元是一个记者、作家、制片人、大学老师，他的人生混迹于大千世界，却始终在混沌迷蒙之中，在似是而非的真相中苦苦思索追寻，最终回归生命本身。

　　马原遍览各个群落的发展历史，从而发现一个简单的事实：任何发展阶段的群落，非洲的土著、太平洋岛屿的土著和文明中心欧洲那些国家如希腊、法国、意大利，甚至包括经济、科学最发达的美国，等等，有的族群、土著没有自己的文字，有的民族甚至没有自己的语言，他们有自己口述历史，但是有一点没有例外全部有鬼和神。他从小就对“牛鬼蛇神”这个成语特别喜欢，在一个组合里把与人相关的神和鬼都兼顾到了。他特别奇怪的是，别的族群都有神，唯有在我们族群没有鬼和神的地位，这也让他非常着迷。

　　看过这部小说的朋友，都觉得书中有很多是马原的真实写照。马原透露道，在他的生活中恰好有这样一个巧合。他岳父是乡下的一个职工，他的职业是专门跟鬼打交道，他一年的收入有一半是来自鬼节，马原的职业是小说家、大学教授、城市人，一个有别于乡村、山民的另外一种典型的个体。马原的中国作协入会介绍人史铁生评语说：马原写小说通神。而且马原属蛇，岳父属牛。这样一个巧合让马原运用到小说创作当中，他一直强调“虚构是小说的灵魂”，但是《牛鬼蛇神》中至少身份是没有虚构的。马原说“我这一生，知青、作家、学者、大学教授、记者多重身份，书中的大元，这个人物完全是由我自己的履历构成的，所有部分符合我个人的履历。”